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Ya habíamos decidido que las imágenes 
de Carlos Cañas poblaran este número 
de ARS cuando nos llegó la noticia de su 
fallecimiento. Inesperadamente, este nú-
mero se transforma en un homenaje póstu-
mo. Tenía Cañas 88 años, pero poco antes 
lo habíamos visto vigoroso, recibiendo el 
Premio Nacional de Cultura.  Es el mayor 
galardón que puede otorgar nuestro país 
en este campo. Cañas lo merecía desde 
hace tiempos, pero fue un acierto otorgár-
selo a las puertas de la muerte, como co-
ronación de una carrera larga y fructífera. 
Cascarrabias, rebelde, un poco loco, artis-
ta enorme que nos deja un legado inva-
luable, Carlos Cañas entregó la noche del 
premio una íntima confesión: “Siempre 
me sentí un hombre solo, solitario; pero 
esta noche descubro que he tenido cien-
tos, miles de amigos que me han llenado 
el alma de una honda satisfacción”.  Fue-
ron quizás sus más bellas palabras y son 
sin duda una bella despedida.

Poco después murió Rodolfo Molina, otro 
artista grande, aunque con mucha menos 
edad y menor reconocimiento. A él consa-
graremos la ARS próxima.

Abre este número una página intemporal. 
Luego, tras una nota biográfica del artista 
Carlos Cañas leeremos  versos de jóvenes 
poetas seleccionados con acierto por una 
joven poeta y un joven escritor. Esta sec-
ción va ilustrada por Mauricio Linares, 
quien une a sus dotes de pintor sus dotes 

de fotógrafo.  Y leeremos  teatro y cuentos, 
leeremos una página donde un autor japo-
nés nos habla de la salvadoreña Consuelo 
Suncín, viuda de Saint Exupéry, y un poe-
ma donde un poeta español habla de una 
historia que nos atañe, e iremos a los ini-
cios de Stanley Kubrick, y subiremos a las 
alturas de Morazán a ver pinturas rupes-
tres. Están aquí el remoto pasado, el pasa-
do, el presente y el promisorio futuro. Está 
aquí un poco de El Salvador y un poco del 
mundo. Y como iniciamos la sección de 
PÁGINAS INTEMPORALES con una del 
filósofo Baruch Spinoza (1632-1677), bien 
podemos introducirla con otra, un admi-
rable soneto que el poeta argentino Jorge 
Luis Borges (1899-1986)  le dedica:

Spinoza

Las traslúcidas manos del judío 
labran en la penumbra los cristales 

y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto 

que palidece en el confín del Ghetto 
casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo 
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal: el infinito 

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Editorial
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Páginas
intemporales

Dios
Baruch Spinoza

Dios hubiera dicho:

“Deja ya de estar rezando y dándote gol-
pes en el pecho! Lo que quiero que hagas 
es que salgas al mundo a disfrutar de tu 
vida. Quiero que goces, que cantes, que te 
diviertas y que disfrutes de todo lo que he 
hecho para ti.

¡Deja ya de ir a esos templos lúgubres, 
obscuros y fríos que tú mismo construiste 
y que dices que son mi casa. Mi casa está 
en las montañas, en los bosques, los ríos, 
los lagos, las playas. Ahí es en donde vivo 
y ahí expreso mi amor por ti.

Deja ya de culparme de tu vida miserable; 
yo nunca te dije que había nada mal en ti 
o que eras un pecador, o que tu sexualidad 
fuera algo malo. El sexo es un regalo que 
te he dado y con el que puedes expresar tu 
amor, tu éxtasis, tu alegría. Así que no me 
culpes a mí por todo lo que te han hecho 
creer.

Deja ya de estar leyendo supuestas escritu-
ras sagradas que nada tienen que ver con-
migo. Si no puedes leerme en un amanecer, 
en un paisaje, en la mirada de tus amigos, 
en los ojos de tu hijito… ¡No me encontra-
rás en ningún libro!

Confía en mí y deja de pedirme. ¿Me vas a 
decir a mí como hacer mi trabajo?

Deja de tenerme tanto miedo. Yo no te juz-
go, ni te critico, ni me enojo, ni me molesto, 

ni castigo. Yo soy puro amor.

Deja de pedirme perdón, no hay nada que 
perdonar. Si yo te hice… también yo te 
llené de pasiones, de limitaciones, de pla-
ceres, de sentimientos, de necesidades, de 
incoherencias… de libre albedrío. ¿Cómo 
puedo culparte si respondes a algo que yo 
puse en ti? ¿Cómo puedo castigarte por ser 
como eres, si yo soy el que te hice? ¿Crees 
que podría yo crear un lugar para quemar 
a todos mis hijos que se porten mal, por el 
resto de la eternidad? ¿Qué clase de dios 
loco puede hacer eso?

Olvídate de cualquier tipo de mandamien-
tos, de cualquier tipo de leyes; esas son ar-
timañas para manipularte, para controlarte, 
que sólo crean culpa en ti. Respeta a tus 
semejantes y no hagas lo que no quieras 
para ti. Lo único que te pido es que pongas 
atención en tu vida, que tu estado de alerta 
sea tu guía.

Amado mío, esta vida no es una prueba, 

ni un escalón, ni un paso en el camino, ni 
un ensayo, ni un preludio hacia el paraíso. 
Esta vida es lo único que hay aquí y ahora, 
y lo único que necesitas.

Te he hecho absolutamente libre, no hay 
premios ni castigos, no hay pecados ni vir-
tudes, nadie lleva un marcador, nadie lleva 
un registro.

Eres absolutamente libre para crear en tu 
vida un cielo o un infierno. No te podría de-
cir si hay algo después de esta vida, pero te 
puedo dar un consejo. Vive como si no lo 
hubiera. Como si esta fuera tu única opor-
tunidad de disfrutar, de amar, de existir. 
Así, si no hay nada, pues habrás disfrutado 
de la oportunidad que te di. Y si lo hay, ten 
por seguro que no te voy a preguntar si te 
portaste bien o mal, te voy a preguntar ¿Te 
gustó?… ¿Te divertiste?… ¿Qué fue lo que 
más disfrutaste? ¿Qué aprendiste?…

Deja de creer en mí; creer es suponer, adi-
vinar, imaginar. Yo no quiero que creas en 

mí, quiero que me sientas en ti. Quiero que 
me sientas en ti cuando besas a tu amada, 
cuando arropas a tu hijita, cuando acaricias 
a tu perro, cuando te bañas en el mar.

Deja de alabarme. ¿Qué clase de Dios 
ególatra crees que soy? Me aburre que me 
alaben, me harta que me agradezcan. ¿Te 
sientes agradecido?… Demuéstralo cui-
dando de ti, de tu salud, de tus relaciones, 
del mundo. ¿Te sientes mirado, sobrecogi-
do?… ¡Expresa tu alegría! Esa es la forma 
de alabarme.

Deja de complicarte las cosas y de repetir 
como perico lo que te han enseñado acerca 
de mí. Lo único seguro es que estás aquí, 
que estás vivo, que este mundo está lleno 
de maravillas. ¿Para qué necesitas más mi-
lagros?

¿Para qué tantas explicaciones?

No me busques afuera, no me encontrarás. 
Búscame dentro… ahí estoy, latiendo en 
ti.”

Carlos Cañas, “Portal 
de la Reina”, 1967
Técnica mixta sobre 
panel de madera.
120x158cm
Colección privada
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Reseña
biográfica
Carlos Cañas

Astrid MAríA BAhAMond

Carlos Cañas nació el 3 de septiembre de 
1924 en San Salvador. Ingresó a la Escue-
la Nacional de Artes Gráficas en 1950, 
donde permaneció por ocho años. Eligió 
en su inicial período la temática indige-
nista aproximadamente en los años cua-
renta y cincuenta del siglo XX.

Durante su estadía en España, en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do se enfrenta a novedosas corrientes en 
boga, especialmente al informalismo y la 
abstracción. A su regreso a El Salvador en 
1957 irrumpe con sus nuevos conocimien-
tos en la tradición pictórica y se dedica 
a la abstracción, como segundo período 
de creación, dando lugar a una nueva co-
rriente para el desarrollo del arte nacional, 
partiendo de que el ancestralismo telúrico 
precolombino es el contenido simbólico 
de su innovación estilística. 

En su tercera etapa utiliza el dibujo ex-
presionista dedicado a contenidos políti-

cos de la realidad salvadoreña en la que 
denota una valoración sobre la miseria, 
desamparo y angustia de su pueblo. Su 
credo estético consiste en considerar al 
arte como expresión que debe cumplir una 
función socio-política-cultural.

La cuarta etapa corresponde a la del “rea-
lismo mágico” en la cual regresa a la fi-
guración preciosista, donde demuestra la 
perfección pictórica. La mejor muestra de 
este período se puede apreciar en los fres-
cos que decoran la cúpula del Teatro Na-
cional de San Salvador. Su pintura figura-
tiva conoce tres aspectos fundamentales: 
el realismo mágico;  el mestizaje cultural 
y la ideología como esencia fundamental.

De tal manera que la armonía, como tipi-
ficación persistente de la creación de Car-
los Cañas en todas las formas cognosciti-
vas de las artes visuales, se mantuvo en 
sus distintos comportamientos en la rela-
ción tiempo-espacio y su arte fue contem-
poráneo tanto de los contextos históricos 
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a el Premio Valor Cultural2003 del Consejo 
Nacional para la Cultura y el Arte (CON-
CULTURA) (EL SALVADOR);  la Cruz de 
Santiago del Centro Español y de la Em-
bajada de España en El Salvador (2009); 
la Condecoración miembro de Mérito de 
la Fundación Carlos III del Teatro Real de 
Madrid (2012).

Su obra está expuesta en la Colección Na-
cional de Pintura y Escultura, el Museo 
Forma, el Museo Marte, Museo José Luis 
Cuevas de México, el Centro Cultural de 
España en San Salvador, y el Ayuntamien-
to de Arnero, España, Santander, munici-
palidad natalicia de su esposa.

Carlos Gonzalo Cañas fue ganador del 
Premio Cultura 2012 en la rama de Artes 
Plásticas  a través de la Secretaría de la 
Cultura de la Presidencia  poco antes de 
su fallecimiento, acaecido en San Salva-
dor el 14 de abril de 2013.

de Medellín (1981), la Bienal de Cuenca 
en 1987) y la XXIII Bienal de Sao Paulo 
(1996) donde representó al país de mane-
ra individual.

Carlos Cañas recibió reconocimientos 
y condecoraciones nacionales y extran-
jeros como: el Premio de Artes Gráficas 
(San Salvador, 1947 y 1948); el segundo 
en el Certamen Nacional de Cultura (San 
Salvador, 1965), una mención honorífica 
en Certamen Nacional de Cultura(San 
Salvador en 1967); el reconocimiento por 
su labor en el campo de la pintura por la 
Asamblea Legislativa de El Salvador; con-
decoración José Matías Delgado por el go-
bierno de El Salvador (1992), la ́ Condeco-
ración de Isabel la Católica del Gobierno 
de España (2001), el Premio Nacional de 
los derechos humanos de la Procuraduría 
General de la República para la Defensa 
de los Derechos Humanos (2002); Galar-
dón de los Rotarios, San Salvador, 2003); Cultura de España en 2000, la de la Sala 

Nacional de exposiciones en 2012, “Ho-
menaje a Carlos Cañas, siete décadas de 
creación” en el Museo Nacional de Arte 
Moderno Carlos Mérida (Ciudad de Gua-
temala) y en el Museo Nacional de An-
tropología D.J. Guzmán, San Salvador, 
“Carlos Cañas obras sobre papel, 1944-
2004”, en el Museo de Arte de El Salva-
dor (Marte) , “Carlos Cañas: “Revolución 
Abstracta”, en el Museo de Antropología 
de la Universidad Tecnológica de El Sal-
vador en 2009.

Además de sesenta exposiciones indivi-
duales y cientos de exposiciones colec-
tivas a nivel nacional, exhibió su obra 
en Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, 
Panamá, Francia, Italia, Austria, Ale-
mania, Japón, Costa de Marfil. Participó 
en importantes bienales internacionales 
como: la I Bienal Hispanoamericana en 
Madrid, 1961, la I y II Bienal de Méxi-
co (1958-1968), la Bienal de Grabado en 
Chile(1962), la IV bienal del Grabado 
en Tokyo (1964), la III Bienal americana 
de Artes Gráficas, (Cali, 1976), la Bienal 

que lo rodearon como a los de su creación 
aislada y profundamente sensible.

Desde 1958 hasta 1972 Cañas fue profe-
sor de dibujo, pintura e historia del arte 
en la Facultad de Arquitectura de la Uni-
versidad Nacional de El Salvador, siendo 
nombrado jefe del departamento de Artes 
y promoción cultural de la Universidad 
Nacional, y profesor de arte en la Univer-
sidad Centroamericana José Simeón Ca-
ñas, UCA.

Desde 1976 fue profesor de pintura del 
Centro Nacional de Artes (CENAR). Fun-
gió como director del Cenar desde 1996 
hasta 2001. Impartió clases en su estudio 
desde la década del 2998 hasta 2008.

Su producción artística es vasta: pintura, 
escultura, dibujo, grabado, ilustración de 
libros, diseño de escenografía, grabado, 
murales, adicionalmente es escritor y teó-
rico del arte, también poeta.

Realizó  diversas exposiciones retrospec-
tivas, entre las que podemos destacar la 
del Museo Forma en 1984, la del Centro 

De izq, a der, Noé Canjura, el crítico francés 
Cabanne, Raúl Elas Reyes, y Carlos Cañas 
en París, junto al Sena
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Una mirada a 
la joven poesía

VlAdiMir AMAyA

Agujero de gusano

Comparto la misma edad con mi padre. 
Él y yo somos de musgos distantes. 
Somos del frío.

Venimos
con la canción del otro sucia sobre el pecho, 
al unísono 
con idéntico rostro hecho pedazos.

Mi padre y yo 
nos llevamos amarrados a la sangre
desde un tiempo remoto y terrible.

Yo estuve con él 
cuando aún dormía en el vientre de mi abuela.
Y soñaba en su sueño, que era el mío,
la sal rosada 
de un mundo entonces ignorado.

Grité con él su primer latido 
cuando transparente se eclipsó con la vida. 

Sus primeros pasos también fueron mis primeras 
sendas.
Mis primeras palabras soltaron amarras desde su 
boca.

Y fui con él dentro del tornado de las hojas,
en el dulce resplandecer de los frutos.

Fueron los primeros inviernos de mi padre
los que me dejaron herido el recuerdo de esta lluvia. 

Besé con él a todas sus novias.
Todas sus novias fueron mi primer beso en el mun-
do.
También besé a mi madre en el día de su boda. 

Con mi padre entré a las cárceles 
y a los siquiátricos de todas las ciudades.
   
Fue la soledad de mi padre mi “primera comunión”.

Yo estuve con él       
frente a ese espejo sin respuestas
y supe de barcos hundidos, de trenes oxidados. 

Estreché las manos que mi padre estrechó en su 
momento.
Con él probé 
las vísceras de la tarde hechas duro hueso de tinie-
blas
y también le di la espalda a Dios
el día en que rechazó todo cáliz.    

Mío fue su primer alcohol 
que quemó en ese instante mi garganta para siem-
pre.  

Su puño fue mi puño en mi cara siempre. 
Con él era yo, injuriándome siempre. 
Conmigo era él, culpándome siempre.

Y fui con él.            
                    Y vine.
                                   Estoy. 

Selección de Miroslava Rosales y Óscar Meléndez.
Fotos de Mauricio Linares
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Comparto la misma edad con mi padre 
y hoy que muere 
también la muerte me lleva.

Plegaria

Madre, se me queman lágrimas en el corazón.
Finjo dormir y la ansiedad crece como un murmullo.

Remonta por mi faringe el vómito azul 
de tanto espectro como argamasas en la sangre.

La ciudad es una luna rota en la pupila del espejo 
y la luna es del color de tus ojos cuando lloras. 
 
Madre: 
dulzaina es la madrugada. 
Corazón vertido, las flamas lloviendo. 
Y hay gritos, 
gemidos de bestias fornicando;
Hombres que mutilan hombres,  
mujeres con la cruz de Cristo a cuestas  
sin ningún Cristo en su pecho. 

Allá afuera está el universo 
girando entre sus cabellos de leche agria.
Allá afuera está la vida,
a los pies de mi cama hace relampaguear sus cadenas. 

Y yo, ligera gota de sudor en la calentura,  
efímera visión en la escoria que el viento agita en su danza.
¿Adónde iré cuando amanezca al otro lado de la noche?
¿Seguirá Dios respirando desde mis heridas su ternura deleté-
rea? 

Qué cantar 
y qué hacer,
cuando los párpados son plumas y lo vemos todo en la penum-
bra.

Es de madrugada, madre, y se me ahoga el corazón en su ceni-
za.  
Ni tras estas tiernas sábanas puedo yo escapar de mí. 

Frente a uno mismo
                       
El látigo del sol golpea mi puerta.
Abro la entraña limpia, 
la masticada duramente por el barro.
Entre mis dedos 

una sed de años 
exhibe su horripilante musculatura. 
Toda la mar se secó en el temblor de mis pulmones.

Llega la hora: 
me sumerjo en la tormenta,
desnudo 
junto a muchachas que tocan mi cuerpo con su pubis cálido.
Ellas remachan las ventanas 
para que el dolor no me clave su pedernal de oro.
Pero caigo desde los pájaros de mi sombra,
me desprendo del mundo  
caigo,
espinazo de sal en el vacío.
¿Hay algo más doloroso que no estar muerto?

Yo no sabría decir 
cuántos monstruos pesa mi cerebro en la helada punta de los 
gritos.  
Sólo presiento un brazo de arena en mi pie izquierdo 
cuando estornudo en los pasillos de mi casa 
y descubro mi alma hecha de naipes negros y plateados. 

¿Hay algo más doloroso, 
menos frío que la celda de mis pulmones?
Sólo cae la lluvia y no llueve.
Cae con rabia sobre la tierra 
olorosa a nuestra carga doble de amor quemado.
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Ahora ya no existe la palabra precisa 
para pronunciar tanta madera en el naufragio, 
tantos hombres como yo
ahogados en los ojos de los hombres. 

Tan violento
 
Muchacha hermosa 
que caminas sobre cráneos 
con la delicadeza de una bailarina de ballet, 
tú eres mi Patria 
y el amor que te tengo es mi única Guerra.

Eres la esbelta, la primera y la siguiente.
Amarilla como la suerte de los tréboles.

Por estos callejones 
de donde no sale intacto abdomen alguno,
por esta avenida de hombres hambrientos, 
ahí te llevo de la mano 
y digo que la vida es buena
porque te estrecho en la bruma y calzas mis sueños.

Muchacha, 
somos de esta violencia cotidiana
que gira como mariposa ciega entre nosotros,
así como del musgo 
que todavía no crece en los balcones.
Por eso te reconozco 
en el empuñar atroz de las puntas, 
en el cascabelear estridente de los proyectiles 
y todas esas cosas no existen porque existen tus ojos.

Muchacha, 
me eres la única Verdad 
en estas falsas piedras donde los edificios se levantan;
la única Paz y Justicia 
en la ensangrentada diadema de las horas.

Muchacha, lo mío,
es tu beso en la bombilla rota de mi cuarto.    

Entre los gritos de las protestas,
sólo pronuncio tu nombre,
persigo tu aroma, 
tu forma duplicada en cada albor de los semáforos.
Porque 
de esos vocablos de hierro y concreto somos.
Cadáveres jóvenes
arrojados a la bóveda del abismo.
Pero bajo tu falda 

el horizonte cambia su plumaje y huele a pan.
Por eso
llego a tu mano 
antes que a la del mendigo, 
por eso mi voz no tiene más color que el de tus ojos.

En el odio de nuestra ciudad, 
muchacha,
mi egoísmo es como otro abrazo tuyo
que me salva de la sombra. 

Humano

También debe amarse entre los desperdicios, 
sobre el esqueleto de las cosas,
bajo el invierno de las bombas atómicas, 
en las casas abandonadas.

También debe amarse ahí: 
donde el roedor muere solo.

Amar con ímpetu
donde el hedor alza sus tentáculos y estruja al mundo.

Debe amarse en las grietas de las paredes de los hospitales, 
bajo las bancas de la iglesia,
sobre el polvo entre libro y libro,
en el rincón donde el agua envejece. 
También 
donde el pan se enferma de su pan.   

(Las cucarachas/ tienen el corazón más grande/ que Dios puso 
sobre la tierra)   

Culto de la angustia

                                                    a   J. J. B

Se me ocurrió una vez la vida 
lejos del perno candente donde se afinca el mundo. 
Más cerca de los labios de todos los hombres, 
aún más adentro de cada beso repartido.
Se me ocurrió, como una palabra en su corazón de grafito y de 
aire,
como luz que se escucha cuando sobre las mesas se derrama.
(Probar el gusano, llorar la boca.
Llevar los ojos por un fuego hilado en la marea.
Correr, escurrir la vida 
saber que en todas la ventanas ha amanecido, 
y que hay trenes que deben partir sin conocer el rumbo de su 
sombra.)
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reBecA henríquez 

El carro de heno de John Constable

Este es el día: 
Se extiende como una alfombra de nieve sobre un campo de 
minas olvidado.
He vertido las páginas de mi historia sobre él,
como el rompecabezas de un paraje hermoso
cuyas piezas son diminutas y brillantes
y sueltan el aroma de los gazapos y los rostros que se con-
densaron con el tiempo.

El llanto de mi niñez remansa en un establo sustentando una 
bestia pavorosa. 
Las canas argentinas de mi abuela tamizan al cielo.
Mis hermanas se forman como inquietas libélulas 
que baten sus alas cristalinas sobre el légamo de un estan-
que. 
Y mi madre agoniza en un charco que mi padre abandona 
mientras un perro ladra a las huellas que 
con torpeza 
deja sobre el lodo. 

Al finalizar la tarde 
el rompecabezas está completo; 

y el mundo es una carreta vieja que rebosa de heno a la vera de 
un camino.

Esta es la noche.
Un bosquejo impreciso en el que mi nostalgia 
se tiende como una sábana limpia para resguardar a un viejo 
caballete.

Autismo

Reconozco que he perdido mucho:
He contado los nombres de las cosas
que se me escabulleron como la arena cogida con la mano;
y he despejado e inundado la playa una y otra vez.

Tuve una casa en un lugar vistoso.
En ella descansaban los girasoles decaídos por el humo del 
atardecer.
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sobre el monolito y la madera.
a mí, que no supe de guerra y esteros de ensangrentada 
noche.
Se me ocurrió bajo las sábanas 
cuando la amada respiró mi nombre  y no pereció entre las 
pieles de mis años.

Se me ocurrió, así, limpia en los cuartos del cerebro
Así limpio fui con ella
como el río que corre más allá de la niebla para seguir sien-
do río.
Se me ocurrió una vez y otra, y otra vez era la vida,
ardiendo en el alcohol de los amigos, como pájaro pedazo de 
leche, 
como aguja de diamante 
para resarcir muchas muertes y tantas vidas.

Profunda, fiel en cada puerta donde me arrastraba.
Ancha en su luz y pequeña en su luz se me ocurrió una vez 
la vida,
Sin telarañas ni álgebra,
Solo así, 
salmo de angustia para nacer la vida.  
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Allí mismo 
las mazorcas blanquecinas germinaban en la alfombra dispues-
tas a ser segadas
y de la lámpara colgante caía un brebaje hecho con almíbar y 
frutas frescas.
Sin embargo, 
la abandoné una noche
cuando un hombre que no era mi padre se erigió como su go-
bernante
y en mis maletas no cupo aquella campiña.

Así fui la diáspora de la sensatez que me inculcaron en la niñez 
propicia.
Emigré por los callejones inasibles de un barrio 
en el que sus habitantes se adherían a los muros con la marcha 
de las tinieblas.
En aquel tiempo solía leer sobre la historia del mundo y del 
universo,
hasta que en un atardecer imprevisto
perdí de mi mente las letras y las palabras.
Nunca salí del país.
Una madrugada llegué a la frontera del Este.
Escalé por un Ciprés cuya fragancia me evocó a una persona 
que amé
y que un día murió tempranamente en mis brazos.
Desde el tronco de un Roble rollizo
me lancé sobre las ramas de los Pinos más altos
hasta que divisé el final del bosque nebuloso y el principio de 
un averno temible.
Resbalé y caí y algunas musarañas negras me cargaron sobre 
sus lomos
y las ardillas me alimentaron con néctar y semillas
y un puma me condujo hacia la autopista.
Entre la bruma extravié la negrura de mi cabello
y en mis piernas habitaron miles de arañas
cuyos tejidos me impidieron volver a viajar.

Comencé, entonces, un negocio prominente
al costado de un cinema en decadencia.
Vendía mis huesos afilados como flechas
a las personas que agobiadas por las tragedias se arrastraban 
hacia una cima
y se precipitaban por su hondonada.
Mi primera entrega fue a un joven de barba carmesí;
él se acercó con sus ojos plomizos y murmuró una oferta
y alargó su brazo hacia el dardo más puntiagudo
y frente a mí 
rasgó su pulmones y sus entrañas
hasta que solo fue piel y venas ahuecadas.

Todavía soy aquellas cicatrices que perduraran
por un lapso hasta el fin. Ya no hay cicatrices nuevas.

No hay apremios ni arrepentimientos
ni la necesidad ineludible de un abrazo en la plenitud de un vendaval.
Me resguardo. 
Es muy pronto para que las Parcas inicien la labor macabra
de hilvanar el ropaje límpido de mi muerte.

El extranjero

Llegó a una ciudad cuyo verano se extendía por años.
En sus calles  
los lagartos eran estatuas cubiertas de un moho impenetrable.
Perros mortecinos seguían a los transeúntes
y éstos huían
y fragmentaban con sus rostros perlados de sudor
los hatajos vibrantes de moscas y de mosquitos.

La ciudad y su verano implacable le recibieron por la noche
con el talante de una tolvanera ante el forastero que se emplaza.

No era él 
en aquel tiempo 
un viajero intrépido avanzando de frente y sin retorno
por cada paraje mundano que se le antoja o se le permite.
Era, más bien, un vagabundo que llevaba consigo
adherido a su memoria 
la gelidez de un invierno.

Y como si fuese rastreable la tundra
le cercaron los coyotes, las libélulas y las culebras.
Le horadaron el rostro con sus colmillos y aguijones.
Le vaciaron en una pila amplísima
y se volvió como un lago rodeado de montañas 
que eran los niños y los ancianos.
Los hombres se desvistieron y mojaron sus espaldas.
Las mujeres acarrearon en cántaros todo lo que podían.
La ciudad fue regada desde los picos de las aves
y la maleza sucumbió al verdor.

Su cuerpo fue arrojado en el páramo.
Sus ojos aún abiertos vieron las nubes de una tormenta.
Y luego 
como en un renacimiento
el alba le acogió en su bautismo de fulgor.

Cantata errante
A mi madre,

porque la nostalgia
no le es exclusiva.

En una época insospechada las nubes cayeron como meteoros ardientes,
el sol se ocultó en el centro de un volcán irascible
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y la tierra se tornó gris.
Entonces huí de la devastación que partía de la sombra de mis 
ojos 
y recompuse mi piel rumbo a un país nuevo.

No obstante 
nunca quise irme. 
Nunca quise despojarme de los himnos ni de los blasones.
Nunca quise dejar las palmeras ofreciendo 
la ambrosía de sus frutos a la arena indolente
ni los senderos y las aceras cubriéndose de herrumbre 
ni a las luces de los semáforos 
conteniendo y facultando el tránsito del viento y de los murcié-
lagos en la noche.
No quise dejar aquellos que se afianzaron a la decadencia 
y que, por ello, sus ojos fueron horadados.     

En esta lejanía 
cuando tan sólo puedo atisbar lo que ocurre en ese país que 
abandoné
comprendo a los que se quedaron;
aquellos que atesoraron los relojes
porque no perdurarían más allá de los contornos 
de ese país en el que nacieron y crecieron 
aunque ahora sólo sean ruinas,
despojos en las fauces de una bestia de acero.

Sé que muy pronto no quedará nada de ellos,
que nadie se abalanzará con una llama hacia la cumbre de la 
alborada,
que nadie sacudirá al firmamento
e irá a las residencias anunciando que es otro día 
guiados por el rumor de las hormigas.
Pronto nadie vagará por esa nación inasible.     
¿Qué será entonces de ese país sin su lazarillo?
¿Quién juntará las hojas de sus árboles 
y las quemará 
para hacer de las llamaradas el báculo que le guíe?

En el año del error

Al sol de la verdad pongo desnuda
mi alma…

Miguel de Unamuno

El tiempo golpeó su hombro contra el mío
y luego se extravió en un enjambre de burlas y desdenes.
Sobre mi muñeca calcó su semblante terrible 
y sin la oportunidad de que lo entendiese se afianzó en mi brazo 
como un brazalete forjado con jade y platino.
De ninguna boca o labio supe de las fechas.

Los calendarios estaban en blanco.
Los días zarparon como pequeños navíos rumbo a una guerra 
viciada
y solamente en mis entrañas se balanceaba un péndulo
con la frialdad de un reloj que avanza presuroso y sin escrúpulo.
Una esfera colmada de ruidos llegó a mi encuentro.
No pude separar el cántico etéreo de un ángel
de la súplica de una víctima frente a su asesino.
Mi madre enmudeció.
Mi hija se durmió con un llanto ahondado.
Los radios, teléfonos y truenos me abatieron.
Busqué sin mucho esmero los pasos que extravié.
Mi nombre y mi apellido cambiaron tantas veces
así como el sur cambiaba con el norte 
en la brújula del olvido.

Deambulé en una casa que no me pertenecía y en la que no sa-
bían de mi presencia.
Cada noche intenté irme 
pero mis pies formaban islas que anegaban mis zapatos.
Mis cabellos se batían como hélices y me llevaban de nuevo
al principio de mi huida.
Un perro albino y silente custodiaba mis rumores
y lamía mi frente
y limpiaba mis pesadillas.
Mis pupilas transgredieron las pantallas
y detonaron en medio de sus cristales fluorescentes.
Fui tan sólo un espectro
y el tiempo seguía revuelto con los rostros de la ciudad.    

En un segundo advertí que los yerros dejan estelas filosas 
como jáculos en manos de cazadores.
Tuve que quitarme de la piel - tan vasta que parecía un desierto- 
uno a uno 
sus aguijones.
Tuve que ocultarme en los sueños para evadir sus dardos
hasta que no pude despertar.

En el año del error me extravié 
y sólo el tiempo 
después de todo su tiempo 
logró recomponer su infinito horizonte.

MArio zetino

Un ocaso en el jardín
 
I

Es aquí
bajo el arco de flores
donde nunca nos encontraremos
que la lluvia vivió una tarde
y la luz que quedaba entre los pétalos de las rosas
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fue nuestra vida completa
crecimos, nos conocimos
y dejamos de vernos
y nos perdimos entre el humo de los días
bajo el sonido de las lluvias.

Es aquí, es aquí
y yo vi a los enamorados que corrían
hacia el arco de flores
la lluvia había sorprendido su calle
y una veranera caía junto al muro de una iglesia
ellos corrieron bajo el arco púrpura
y ahí se rieron
y se amaron
y esa tarde 
no pude ser dichoso.

Y cuando cerré los ojos
llegué a un jardín marchito
hacía muchos años te habías ido
y por las puertas 
por las ventanas rotas
casi a través de las paredes desteñidas
podía verse un horizonte de desiertos
mis manos estaban secas como arena
y ya no pude continuar mirando
ni estar de pie en el jardín.

Y por eso fue aquí
aquí
aquí de nadie
que corrí a través del arco y pensé
que pasé sobre mi cadáver recién dejado de amar
y supe que era tarde para pedir que no subieran el telón.
Las instrucciones fueron equivocadas
sí
se las dieron al actor equivocado.
Y las luces cayeron sobre mí
y de pronto vi tu sangre en mi daga
tú me mi mirabas mientras caías y sujetabas tu herida
y yo sólo pensaba que esa no era nuestra historia
que no debía terminar así
que nos habíamos equivocado de obra.
Pero el telón cayó
y el público aplaudía.

Entonces abrí los ojos 
y grité 
bajo la tierra
bajo el arco de flores
que hace mucho se secó.
 

II

La noche estaba llena de puertas.
Una de ellas
debía llevarnos a la primavera.

Pero a cada paso
parecía que sólo llegábamos 
al mismo peldaño.
Nuestras sombras se quedaron inmóviles 
clavadas en la pared.

Dos mariposas revoloteaban alrededor de un bombillo
y al final de la noche estaban quemadas en nuestras manos.

Hallamos las escaleras hasta un sótano 
donde dos estatuas de sal se miraban.
Ellas se abrazaron
y en su abrazo se desmoronaron.
Nosotros buscábamos la primavera de la que habían venido las 
mariposas.

Tenían que haber venido de allí.
Tenía que haber primavera.
Detrás de toda esa noche
tenía que haber un sol.
Pero abrimos la última puerta
y sólo esas mariposas en nuestras manos. 

VIII

Cielo ciego que me acompañas
toca con lluvia mis párpados
y dime que aún existen los espejos y los pájaros de voz azul.

La noche vendrá pronto y tendremos que dejar los prados
y los hombres del humo entrarán en nuestro aliento por la puer-
ta de la cocina
y harán llorar a mi pañuelo, ya lo verás, cuando se rompan las 
luces.

La noche vendrá pronto para brillar anillos en tu espalda
y robará tus dos ojos con una aguja de plata
y no podré prestarte los míos
porque los habitantes del olvido se habrán llevado mi sombra.

Y mi pañuelo sufrirá, ya lo verás
lo verás con tus ojos en las manos de un extraño gris
y mi voz que se borra con la luz de las últimas estatuas.

Júrame que mañana vendrá un pájaro gris que nos encontrará 
en nuestros ojos
y que un sol con ventanas y martillos vendrá para sacarnos de 
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nuestros párpados.
Júrame que no importan las medusas que la luna colecciona en mi 
cabeza. 
Júrame que mañana habrá mañana para volver a jurar.

Yo sé que las cenizas de mis alas aún existen en algún lugar del viento.
Yo sé que no soy malo, no exactamente malo
sino que sólo he visto que ningún rostro espera tras mi última máscara
y sueño pájaros de voz azul mientras me ven todas mis tumbas
y tus ojos desiertos como el frío cuando la noche no acaba.
 
X

Alguien hay a lo lejos que te nombra,
que edifica con hojas tu sonido,
y te trae del tiempo en que sucedes
y despierta la luz en que dormías.
 
Alguien es a lo lejos de los días
que te dice y parece que cantara,
que te dice y parece que no fuera
y parece que no dijera nada.
 
El silencio se puebla de tu nombre.
Una ciudad nocturna enciende lámparas.
De tu nombre las cosas surgen todas
y surge el sueño todo y las palabras.
 
Alguien te hace palabra y dice todo.
Todo deja de ser si alguien te calla.
Todo encuentra su muerte en tu silencio.
En tu ausencia completa todo es nada.
 
A lo lejos del tiempo que te envuelve
una voz te susurra y te desata.

Lleno de hojas y música es el viento.
Hay otoño a lo lejos. Alguien canta.

roBerto derAs

Elegía para Allen Ginsberg

¿Qué eres ahora, un Espíritu?
Allen GinsberG

 
Allen, 
viste podrir las mejores mentes de tu generación
y las más irreverentes, 
mientras marchabas de Estado a Estado,
mientras corrías entre lupanares de vehículos, con música estridente, 
mientras un saxofón sonaba en la alucinógena mente del conductor, 

vos mordías las mejillas de tus acompañantes.

Allen, 
con tus informes ofendiste al mundo,
porque pocos podían entender tus desnudas palabras,
porque cada verso era un balazo certero en la sien de las salva-
jes guerras, 
y en los anos de quienes cagan al mundo.

Allen, 
pusiste a los blancos a lamerles el culo a los negros,
y hubieses hecho el amor con el Che de haberlo encontrado.
Norteamérica te odió, te odia.
New Jersey es una ciudad podrida como cualquier otra,
con pobres en cada esquina y el estúpido hombre blanco y rico 
consumiendo toda la        
   energía del mundo, 
New Jersey te escupió, New York te escupió, Texas también.
Tuviste que ir a México, Europa,
Mientras en cada estación orinabas a las autoridades,
mientras viajabas con alucinógenos, 
con Dylan de fondo, 
entre el neón, el peyote y los semáforos.
Vos, petulante, porque creías en tu cabeza calva y sexy,
porque te burlaste de los comunistas, 
porque no te entendieron los comunistas,
porque también te burlaste de los rusos y de los chinos
y esos tiempos no eran para asumir con seriedad a un marica, 
ni a uno famoso, 
a pesar de que habían muchos maricas, sobretodo Norteaméri-
ca, por naturaleza.
Pero Allen, Norteamérica no logró sus comunistas,
ni trotskistas, ni maoístas, 
ni ningún ista.
Norteamérica sólo logró asesinos
hombres fuertes que occidentalizaron el mundo.
Eso lo viste Allen, lo escribiste.
Y escribiste notas y audaces versos.
Con tus aullidos besaste el alma de Cassady mientras su cuerpo 
se hizo ceniza. 
Como en el jazz, improvisaste con tus versos y conquistaste 
muchachos,
fuiste cercano al primer pensamiento.
¿Qué eras Allen, qué fuiste?
¿Un poeta excéntrico?
¿Qué es ahora?
¿Un espíritu de poeta?

Allen: 
llama en el invierno, 
sensibilidad en el granjero de la muerte
desierto en el jolgorio del mundo.
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yukitAkA hirAo

Consuelo fue la esposa de Antoine de 
Saint-Exupéry, el escritor francés autor de 
EL PRINCIPITO, la obra más leída en el 
mundo después de la Biblia. 
Consuelo nació en Armenia de El Salvador 
en abril de 1901. A los 19 años, salió de Ar-
menia y fue a San Francisco en Estados Uni-
dos. Después vivió  en Ciudad de México, 
París, Buenos Aires, Oppède (Provenza, en 
Francia), Nueva York  y  Grasse, en Francia. 
Falleció en Grasse en mayo de 1979. 
Yo visité Grasse en octubre de 2005 cuando 
se realizó una exposición dedicada a Con-
suelo. Grasse es un lugar hermoso, siempre 
lleno de flores. Además, esta ciudad tiene 
muchas fábricas de perfumes. Por eso, al 
caminar por sus calles, uno puede disfrutar 
de distintos aromas. Al final de la primave-
ra y en otoño se cosechan las rosas para los 
perfumes. 
La segunda  hermana mayor de Antoine, 
Simone, en su libro ANTOINE, MI HER-
MANO MENOR (1963) dice sobre Consue-
lo: “Dotada  de una vitalidad infinita, esta 
mujer sumamente atractiva y llena de ima-
ginación fue una constante fuente de inspi-
ración para Antoine. Creando el  personaje 
de la Rosa en   EL PRINCIPITO, él encarnó 
a Consuelo”.    
En Northport, al norte de Nueva York, sobre 
la costa atlántica, hay una casa que se co-
noce con el nombre de Bevin House. Gran 
parte de EL PRINCIPITO fue escrita ahí. 
Consuelo había encontrado esta  casa para 
que  Antoine pudiera escribirlo en un am-
biente cómodo.  André Maurois, el  gran es-
critor francés, amigo de Consuelo y Antoine, 
se hospedó como invitado en esta casa. El 

fue testigo de cómo se escribió. 
Escribe André Maurois: 
“Yo estuve en su casa en Long Island. Junto 
con Consuelo, Antoine había alquilado una 
casa grande. Justo en ese entonces, Antoi-
ne estaba escribiendo EL PRINCIPITO 
(Le Petit Prince). Después de la cena él se 
ponía a charlar, a contar cuantos cortos, a 
cantar, a jugar cartas. Cerca de medianoche, 
después de ver que los demás se habían ido 
a dormir, se sentaba frente a su escritorio. 
Como a las dos de la mañana, unos gritos 
desde el  piso de abajo me despertaban. 
“Consuelo, Consuelo,… ¡tengo hambre! … 
Ven a prepararme unos huevos revueltos.” 
Consuelo bajaba las escaleras. Como estaba 
totalmente despierto, yo también me unía a 
ellos. Entonces Saint   Exupéry   recupera-
ba su buen humor  y se ponía a conversar 
animadamente. Con el estómago lleno, em-
pezaba nuevamente a trabajar.  Nosotros nos 
esforzábamos para volver a dormir pero no 
nos daba tiempo ni para dormitar. Después 
de dos horas, se oían gritos por toda la casa. 
“¡Consuelo, estoy aburrido! ¡Ven a jugar al 
ajedrez conmigo!” Además, Saint-Ex  nos 
leía lo que estaba escribiendo y Consuelo, 
siendo ella misma una poeta, contaba rela-

Señor, mi esposo es una persona que entien-
de lo que tengo dentro de mí. Por favor haz 
que sea siempre la misma mujer. 
Señor, Señor, protege  a mi esposo porque él 
me ama de verdad  y con él nunca seré huér-
fana, pero Señor, haz que  el muera antes 
que yo porque aunque parezca fuerte, él se 
desespera  cuando no me escucha haciendo 
ruido en la casa. Señor, no dejes que se des-
espere. Haz que siempre haga ruido en la 
casa, aun cuando a veces tenga que romper 
algunas cosas.  
Ayúdame a permanecer  fiel y que no vea a 
los que desprecian a mi esposo o a los que 
lo odian. Ello lo haría sentirse desgraciado 
porque él ha hecho su vida a través de mí. 
Señor, protege nuestra casa. 
Amén.
Antoine, al escribir esta oración, debe haber 
tenido sentimientos complicados y debe ha-
berse sentido dolorido. Se debe haber  sen-
tido   responsable  por  la falta  de armonía 
en su vida matrimonial y ello lo llevo a  es-
cribirla”. 
Hasta ahora les hablé sobre Consuelo y An-
toine. A continuación quisiera referirme a 
EL PRINCIPITO, obra  maestra de la lite-
ratura universal. 
En el 2006  la escuela de escritores de Ma-
drid planteó para el Día del Libro que a tra-
vés de su página  web, ciudadanos de Espa-
ña y América  Latina escogieran el libro que 
mejor los definiera como  personas, y que 
explicaran de qué forma les había influido 
su lectura. EL PRINCIPITO fue  la obra más 
escogida, superando a otros clásicos como 
RAYUELA de Julio Cortázar  CIEN AÑOS 
DE SOLEDAD  de Gabriel García Márquez  
y  el QUIJOTE de Cervantes.

tos inspiradores que lo hacían pensar.”  
Así Consuelo había ayudado a Antoine a 
completar la historia de  EL PRINCIPITO 
y los dibujos. Sin Consuelo, esa obra nunca 
hubiera existido. 
Entre los escritos dejados por Antoine hay 
uno que es mi favorito. Se trata de una con-
movedora oración escrita para que Consuelo 
la recitara todas las noches. Consuelo se ha-
brá sentido aliviada al recibirla por correo 
desde África donde se encontraba Antoine 
unos meses antes de su muerte. Se dice que 
a Consuelo le gustaba mostrar la oración a 
la gente. 
Aro Naito, traductor de EL PRINCIPITO al 
japonés, menciona esta oración en su libro 
EL PRINCIPITO Y YO. Dice así: 
“Señor, no vale la pena que te preocupes 
por mí. Hazme simplemente como soy. En 
las cosas pequeñas, parezco vanidosa, pero 
en las importantes soy humilde. En las cosas 
pequeñas parezco egoísta  pero en las im-
portantes soy capaz de darlo todo, hasta mi 
propia vida. En las cosas pequeñas parezco 
impura pero sólo soy feliz en la pureza. 

Ensayo
Consuelo Suncín de 
Saint-Exupéry y El 
Principito

Fragmento de la conferencia EL PRINCIPITO, EL TSUNAMI Y EL REACTOR NUCLEAR, leída por 
su autor en la sede de la Dirección Nacional de Investigaciones de la Secretaría de Cultura durante la 
inauguración de la exposición sobre Consuelo Suncín de Sant-Exupéry en noviembre de 2011.
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Stanley Kubrick
fotógrafo
Si nombramos a Stanley Kubrick automáticamente pensamos en 
cine, en 2001 odiseA en el espAcio, cArA de GuerrA  y en lA 
nArAnjA MecánicA entre otras obras de arte de la pantalla gran-
de, pero  seguramente muchos desconocerán que sus inicios fue-
ron en la fotografía y con una cámara Leica en sus manos.

Stanley Kubrick, uno de los directores de cine más influyentes 
del siglo XX, empezó en la fotografía cuando su padre a los 13 le 
regalo su primera cámara y comenzó como fotógrafo profesional a 
los 17 años. Y es que a esa edad logró vender uno de sus negati-
vos a la revista Look. En su primera foto retrataba a un vendedor 
de periódicos el día que murió Franklin D. Roosevelt. 

Wally Romero

Al poco tiempo de vender su primer nega-
tivo pasaba a ser un reportero en nómina 
de la revista, el más joven de la misma. 
A finales de los años 40 empezó a hacer 
reportajes sobre la vida cotidiana en Es-
tados Unidos durante la postguerra, pero 
los reportajes no fueron lo único que la 
cámara de Kubrick capturó también pa-
saron grandes personalidades como el ac-
tor Montgomery Clift o el boxeador Rocky 
Graziano. 

Su estilo se caracterizaba por su tono na-
rrativo, una forma de hacer reportajes que 
le sirvió para realizar su primer cortome-
traje, DAY OF THE FIGHT, sobre la vida 
del boxeador Walter Cartier. 

Les dejo algunas de sus fotos, no por nada 
es uno de mis directores favoritos. 
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«La Bestia».
(The American way of death)
         
dAniel rodríGuez MoyA

Somewhere over the rainbow
Way up high,

There’s a land that I heard of
Once in a lullaby.

E.Y. Harburg

Pero el horrible tren ha ido parando
en tantas estaciones diferentes,

que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban,
ni los sitios,

ni las épocas.
Dámaso Alonso.

Tan filoso es el viento que provoca
la marcha de la herrumbre 
sobre largos raíles,
   travesaños del óxido...
Y qué difícil es  
ignorar el cansancio, mantener la vigilia
desde Ciudad Hidalgo 
   hasta Nuevo Laredo,
sobre el ‘Chiapas-Mayab’ que el sol inflama.

Nadie duerme en el tren, 
            sobre el tren. 
                  Agarrados al tren
  todos buscan llegar a una frontera,
a un sueño dibujado como un mapa 
 con líneas de colores: 
una larga y azul que brilla como un río
que ahoga como un pozo.

Atrás quedan los niños y su interrogación,
las manos destrozadas de las maquiladoras
que en un gesto invisible
dicen adiós, 
  espérenme, 
es posible que un día me encarame a un vagón.

Queda atrás Guatemala, 
   Honduras, Nicaragua, El Salvador,

Poema
un corazón de tierra que late acelerado.

Las gentes congregadas muy cerca de la vía
con un trago en la mano, 
el olor a fritanga y a tortilla
como si fueran fiestas patronales,
esperando el momento para subir primero,
y no quedarse en el andén del polvo,
montar sobre ‘La Bestia’, en el ‘Tren de la Muerte’
o esperar escondidos adelante,
en los cañaverales, 
  con un rumor inquieto.  
   Y esquivar a la migra.

Después habrá silencio durante todo el día,
   un silencio asfixiante,
como un arco tensado que no escogió diana
y una tristeza 
de funeral sin cuerpo 
   y paz de cementerio.

Es mejor no pensar en las mutilaciones,
en la muerte segura que hay detrás de un descuido
o en los rostros tatuados. 
Amenazan igual que los jaguares,
aprovechan la noche y sus fantasmas
y ya todo es dolor y más tragedia. 

Es tan lenta la noche mexicana... 
   Bajo la luna inquieta
una herida de hierro y de listones 
traza un perfil oscuro, 
   un reguero de sangre que seguir.
El olor de la lluvia sobre la tierra seca
se corrompe mezclado con sudor y gasóleo.
Es agua que no limpia, que no calma la sed,
    que sucia se derrama
entre las grietas de la vieja máquina,
una oscura metáfora del animal dormido.
Escrito en un cartel: “Nuevo Laredo.
     ¡Lugar por explorar!”
  El coyote ya espera
para cruzar el río, 
  atravesar desiertos,
y burlar el control, la border patrol, 
los perros, helicópteros,  
 ¿aquello tan brillante es San Antonio?, 
el sol de la injusticia que percute las sienes.

Carlos Cañas, “Alimentos de la Junta”, 1982. 
Serie TesTimonios. Tinta y acuarela sobre papel. 
75 x 55cm. Colección del artista
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Sopla el viento filoso en la frontera
y otro tren deja atrás el río Suchiate,
los niños, las maquilas,
   la arena de un 
reloj que se hace barro.

Transitan los vagones por los campos
donde explotan las más extrañas flores.
Pasan noches y días
como sogas del tiempo en marcha circu-
lar.
Cada milla ganada a los raíles 
aleja en la llanura otra estación del sur.
Marcha lenta la máquina
   con racimos de 

Almuerzo entre dioses
Drama en dos actos
ArMAndo MolinA 

Personajes
Vicente

rAúl

julio

MArtA

 
estudios 
 

[Una pareja de enamorados]
[Un policía]

 
Acto i
 
La escenografía consiste en un lugar aban-
donado, una especie de caseta de estación 
desvencijada y deteriorada por el tiempo 
y el mal clima, colocada sobre una tarima 
de madera (andén) a la izquierda del esce-
nario. Al otro extremo hacia el fondo, está 
un promontorio de basura y desperdicios: 
botellas rotas, llantas viejas, papeles que-
mados, latas de cerveza y soda, cartones 
rotos, etc. Aquí y allá, pequeños arbustos 
de florcitas moradas, y el trasfondo es de 
fachadas traseras de edificios viejos de 
pensiones y tendederos de ropa. Tiene que 
haber un ruido urbano constante (escapes 
de buses, bocinas de carros, sirenas, y el 
rumor general de la ciudad).
 

– se leVAntA el telón –
 
Son aproximadamente las cuatro de la ma-
drugada. El ruido urbano es casi impercep-
tible. La luz sobre el escenario es tenue, 

similar al claroscuro del alba, con el pro-
pósito de enfatizar siluetas (efecto blanco 
y negro agudo). Sobre el ruido urbano, la 
mezcla sutil de música –preferiblemente 
“Echoes” de Pink Floyd–. Sobre la tarima 
de madera se encuentra en primer plano 
la silueta de una mujer (Marta). La mujer 
está acurrucada, con los brazos alrededor 
de las piernas y tiene la cabeza sumida en-
tre el pecho y las piernas. La mujer tiembla 
y tiene espasmos de corta duración. Gime 
levemente y en ocasiones ríe.
 
La escena de la mujer es un primer plano 
de larga duración. Luego, del lado izquier-
do del escenario, se enciende una intensa 
luz blanca (spotlight). Una canción (“Ve-
reda tropical” o “La gloria eres tú”) se es-
cucha y sale a escena una joven pareja de 
enamorados. El joven va vestido con uni-
forme militar de gala y la joven con vestido 
de fiesta de encaje celeste; son dos figuras 
irreales, etéreas. Bailan durante un tiem-
po mientras la mujer sigue agitándose vio-
lentamente. El baile, la luz y la música se 
interrumpen de repente por el ruido de un 
portazo.
 
(Sale Julio de la caseta. Arrastra los pies 
al caminar. Viene agarrándose el estómago. 
Gruñe, murmura maldiciones y obsceni-
dades. Vomita y luego se estira con movi-
mientos acostumbrados. Mira a la mujer, 
pero no le hace mucho caso. Mira al cielo, 
mira hacia la caseta. Suspira profundamen-
te. Se pasea nervioso de un lado a otro, con 
pasos breves. Vuelve a suspirar.)
 
julio (Mirando a la mujer) – ¿Otra vez jodi-

hombres a sus lados.
El humo del gasóleo 
difumina un perfil que se pierde a lo 
lejos.

Ha pasado ‘La Bestia’ camino a la fron-
tera. 

Avanza hacia el norte  

   el viejo traqueteo 
de un tren de mercancías.  

Carlos Cañas,
“Comida democráti-

ca”, 1982.
Seria TesTimonios.

Tinta y acuarela  so-
bre papel. 55 x 75 cm. 
Colección del artista.

Teatro
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da, Martita?.. Eso le pasa por glotona. Ayer 
ni quiso dar las buenas noches. ¿Se da 
cuenta ahora lo que le pasa? (Vuelve a esti-
rarse) A ver, dígame, ¿cómo estuvo la pelí-
cula de anoche?.. ¿Se divirtió? (Se acerca a 
la mujer, riéndose, y la toma del pelo para 
verle el rostro. Con disgusto.) ¡Esta vieja sí 
que ya no sirve para nada!... ni para... (Ges-
tos obscenos)
 
(Julio se baja del andén y se acerca al pro-
montorio de basura a orinar. Buscándose 
en los bolsillos.) ¡Puta, hombre, y ni siquie-
ra un maldito cigarro! (Pero del bolsillo del 
pantalón saca un frasco o botella de media-
no tamaño que contiene un líquido blan-
cuzco. Mirando con cautela hacia la caseta, 
se lo empina y se bebe hasta la última gota.) 
Será mejor que empiece a talonear el tra-
guito de hoy, mano. Va’ser un día largo... A 
ver si agarramos al farmacéutico hoy... En-
tonces sí que nos componemos. Sí, hombre, 
ahí’stá la compostura... Se nos acaba esta 
buscadera de alcohol por un buen rato... 
(Pausa) ¡Pero por Dios que me caería lin-
do un cigarrito ahorita mismo!.. Ni modo, a 
buscar un par de colillas se ha dicho... ¡Y 
esta vieja que no sirve para nada! (Pausa) 
¡Puta, hombre, no es justo que sólo a mí me 
toque ir a buscar ese trago!.. Pero ni modo, 
a ver de qué se trata el asunto hoy día, a ver 
si hay suerte. (Con ira) ¡Y ni siquiera un 
hijue’puta cigarro!
 
(Julio sale del escenario)
 
MArtA (Gimiendo) – Aurelio... Aurelio... No 
te vayas, cariño. ¿Oís la canción?.. ¿No?... 
Pero si la están tocando para nosotros, amor. 

¿La oyes? Ahí está otra vez. ¿Te acuerdas, 
Aurelio? (Suplicante) Aurelio... Aurelio... 
¿Pero por qué te vas, amor? Por favor, ca-
riño. Te lo prometo, sí... Pero no te vayas, 
por Dios. Mira que te necesito. Sí... sí. Te 
lo prometo. Lo que quieras, amor. Pero no 
te vayas. Vuelve aquí. (Pausa. Acariciando 
imaginariamente) Eso, eso está mejor, cari-
ño. ¿La oyes? Es linda, ¿no?.. ¿Te acuerdas 
cómo nos gustaba cuando éramos novios? 
¡Ay, cómo me encantaba! ¿Verdad que es 
linda? (La tararea) Ahora prométeme que 
no te irás... ¿Verdad que me llevarás? Sí, 
mi amor... Ya no estaremos separados otra 
vez... Nunca más, te lo prometo.
 
(El escenario oscurece momentáneamen-
te –cambio de tiempo–. Ha amanecido del 
todo. La mujer aparece ahora recogiendo 
papeles y hierba seca de los alrededores, y 
los amontona frente a la caseta. Tiene una 
hornilla preparada; sobre la hornilla, un cubo 
de hojalata de leche o cualquier otra marca 
conocida. Tararea patéticamente la canción.)
 
(Sale Raúl de la caseta)
 
Raúl (Con voz débil) – A ver, Martita, 
¿quiere que la ayude? 
 
Marta (Avergonzada. Las manos le tiemblan 
violentamente. Ella intenta de ocultarlas.) 
– ¡Ay, no se preocupe, si yo sola puedo!
 
rAúl – Venga, deje que le ayude a hacer 
ese fuego.
 
(Sale Vicente estirándose. Es un viejo muy 
enfermo que camina con dificultad. Viene 

encorvado, arrastrando los pies. Mira a su 
alrededor, y suspira profundamente.)
 
MArtA – No se preocupe; si no he amane-
cido tan mal, hoy día. Anoche sí que tenía 
unos calambres bien feos en el estómago, 
viera. Pero hoy desde temprano ya me sien-
to un poquito mejor.
 
Vicente (Interrumpiendo con una voz ca-
rrasposa y aguardentosa) – ¡Nada que no se 
cure con un buen trago, hombre!
(Se ríen los tres, avergonzados)
(Pausa. Aclarándose la garganta) Bueno, 
Raulito, ¿y hoy qué nos va a conseguir en 
el hospital?
 
rAúl – Pues cualquier cosa que caiga, Vi-
cente. Ojalá todavía no sea tarde, ayer se 
me adelantaron esos bolos del Zurita... ¡se 
llevaron todo lo mejor esos babosos! Sabe, 
mejor me voy yendo ya, no vaya a ser... 
¿Qué hora cree usted que es?
 
Vicente (Mirando al cielo con profunda 

tristeza) – Yo diría que como las cinco y 
media... Quizá más tarde. (Larga pausa)
 
rAúl (Murmurando, triste) – Quizá más 
tarde... Quizá más tarde... (Pausa rápida) 
Bueno, mejor me voy dando la vuelta por 
allá... No vayan a ser las cochinas...
 
MArtA – ¿Quiere que le acompañe, don 
Raúl?
 
Raúl (Llamándole la atención tiernamente) 
– ¡Por Dios, Martita, ya le he dicho que no 
me llame don Raúl! Mire que me hace sen-
tir ya de muerte.
 
MArtA (Asustada, y como avergonzada) – 
¡Huy, don Raúl, no diga eso, usted!
 
RAÚL – No, mujer, no se asuste. Este pe-
llejo tiene para otros diez años más aquí en 
el deporte. (Ríe) Bueno pues, mejor que me 
vaya dando la vuelta por allá si quiero con-
seguir algo bueno pa’el almuerzo.
 MArtA – ¿De veras no quiere que lo acom-

Calos Cañas, “El 
Sumpul”, 1984. Óleo 
sobre lienzo.114 x 146 
cm. Colección Museo 
de Arte de el Salvador
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pañe? No quiero quedarme sola otra vez. 
Yo le tengo miedo al policía ese que se pasa 
por aquí todos los días.
 
rAúl – Pero si aquí se queda Vicente, Mar-
tita. No tenga miedo. Él es buena gente.
 
MArtA – Sí, yo sé que él es bueno. Pero 
es que él se fondea y después ni se fija en 
nada. Ya vio usted lo que pasó anoche.
 
rAúl – Por favor, Martita, no me acuerde 
de eso. Mire que me va’ser sentir mal... Y 
a todo esto... ¿dónde está ese cabrón? Te-
nemos que hablar del asunto de la “farma-
cia”.
 
Vicente – Se fue temprano a conseguir el 
trago de la goma, dijo. Ya no tarda en venir.
 
rAúl – Dígale a su primo que la próxima 
vez no respondo. No me gusta cuando se 
pone así de violento. La próxima vez le 
rompo el hocico (Pausa) ¡Puta, hombre! ¡Y 
pensar que nos vamos a meter a hacer el 
trabajito ese del farmacéutico con ese ca-
brón!.. Ojalá y no vayamos a meternos en 
un guëvo.
 
Vicente – Tiene que comprender, Raulito, 
que él es así. Se le pasa la mano con el trago 
y luego la agarra con cualquiera que tenga 
enfrente... Además ya tenemos bien capeado 
el trabajito. No se preocupe tanto, hombre.
 
rAúl – Sí, hombre, pero ofende con todas 
esas babosadas que dice; insulta... Pero 
bueno, después del trabajito de todas ma-
neras cada cual para su casa... ¡Y es que 

ofende ese cabrón, n’ombre!
 Vicente – Pero no de verdad... Sólo está 
borracho, Raúl.
 
rAúl (Con brusquedad) – ¡A mí no me importa 
si está borracho o no! ¡La próxima vez que se 
meta con ella le rompo el hocico y se acabó!
 
Vicente – Bueno, allá usted.
 
rAúl – Usted dice eso así de fácil porque 
no se fijó en lo que pasó anoche. Se quedó 
ahí tirado en el suelo, todo fondeado...
 
Vicente (Tristemente) – No, Raulito, no es-
taba fondeado... Estaba viviendo. (Pausa 
larga) Pero, ¿y qué fue lo que pasó anoche?
 
MArtA (Interrumpiendo, avergonzada) – 
No, si no pasó nada, Vicente. Es que a Julio 
se le pasó la mano, eso es todo.
 
rAúl – ¡Qué va’cer, mujer! Si la quería 
vio...
 
MArtA – ¡Por favor, don Raúl! ¡No diga us-
ted nada!
 
rAúl – ¡Y sigue usted con lo de don Raúl! 
Está bien, ya no digo nada. Mejor me voy. 
Quédese ahí tranquila. Ahí platique con 
Vicente... Y no se fije en el policía ese. Si 
usted no lo mira, no le hace nada. Ya sabe: 
perro que ladra no muerde.
 
MArtA – Está bien pues. Pero no se tarde... 
(vacila)... Raúl.
 
rAúl – Ahí nos vemos más tarde, a la hora 

de almuerzo.
 (Raúl sale por el lado derecho del esce-
nario)
 
– luces FuerA –
 
(Cambio de tiempo. Cuando las luces vuel-
ven a encenderse, ya es un poco más tarde 
del mismo día) (El policía se da una vuelta 
a lo largo del escenario. Lleva lentes oscu-
ros y un exagerado garrote entre las manos. 
Marta y Vicente se quedan inmóviles. El 
policía sale de escena.)
 
Vicente (Agachándose con gran esfuerzo 
para recoger papeles y hierba seca. Tras-
tabilla momentáneamente. Y luego cae al 
suelo con gran ruido.) – ¡Ay Dios, estas mis 
piernas ya no sirven!
 
MArtA (Le ayuda a levantarse. Los dos 
tiemblan temerosos. Ella está muy débil) 
– Venga, Vicente, levántese. No diga esas 
babosadas. Usted todavía está bien, hom-
bre... Recuerde que hoy por la tarde le va a 
dar uso a esas piernas... Usted está bien... 
¡Si ya hasta parece un muchacho!...
 
Vicente - ¡Bien jodido, Martita!.. (Mirando 
a la mujer con ternura, casi con una espe-
cie de coquetería) Ah, si yo le contara lo 
fuerte que eran mis piernas antes...
 
MArtA – Si ya me lo imagino...
 
Vicente - ¡Puta, hombre! ¡Por Dios que 
yo era el mejor futbolista de mis tiempos 
cuando estaba bien! Y míreme ahora: más 
jodido que un chucho. ¡Pero ni los chuchos, 

por Dios! Le juro que en este país ésos co-
men mejor que nosotros. Por Dios que sí, 
hombre.
 
MArtA – No diga esas cosas, Vicente. Me 
va a poner triste.
 
Vicente – Ah, Martita, yo ya tengo diecio-
cho años de andar triste por estas calles... 
Quizá desde que usted era una muchacho-
na... Si yo lo único que le pido a Dios es 
que me trague la tierra de una vez por to-
das. Pero ni Él me hace caso ya. Dieciocho 
años, Martita... Unos dieciocho años tan 
largos. Como si todo este tiempo hubiera 
estado metido en un hoyo... un hoyo negro 
y apestoso. Eso ha sido mi vida: Un hoyo 
negro y apestoso. Sí. Así de sencillo... Y lo 
peor del asunto es que no puedo salirme de 
allí (Quebrando la voz) ¡Y cómo voy a salir 
de allí, a menos que sea muerto! (Pausa. 
Llorando) Y es que yo lo que quiero es mo-
rirme, Martita. Sólo eso... morirme. Ya eso 
de dejar de beber, para mí ya no sirve. Sólo 
quiero morirme... Yo ya no estoy para andar 
haciendo trabajitos de salir corriendo.
 
MArtA (Asustada) – Por favor, Vicente, no 
diga eso. Si yo también a veces quisiera 
componerme. Raulito me lo dice a cada 
rato. Él dice que nos vamos a componer 
después del asunto del farmacéutico... Y 
que nos vamos a ir por ahí... A empezar 
otra vez.
 
(Lo deja recostado contra el andén)
 
Vicente (Con los ojos cerrados. En una voz 
aguardentosa, con accesos de tos en me-
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dio del monólogo) – Pero usted está joven, 
Martita. Todavía puede componerse. Pero 
míreme a mí. ¿Quién va a dar algo por un 
viejo como yo... un viejo que sólo vive de 
recuerdos? (Echándose a reír patéticamen-
te) ¡Un pinche viejo loco!... Y encima con 
ese carajo de mi primo que es un diablo el 
hijue’lule!.. Ah no, para mí ya no hay re-
medio. Yo ya estoy cansado. Este partido 
de fútbol lo perdí. (Gritando) ¡¡Marcador 
Mennen!! ¡¡LA VIDA 3!! ¡¡VICENTE 0!! 
(Ahora riéndose, todavía con los ojos cerra-
dos) ¡Je, je, je! Este partido lo he perdido 
con puros penaltis y tiros de esquina. Ah, 
maldito. (Se enciende spotlight. Cae direc-
tamente sobre su cabeza. Mirando hacia 
arriba, hacia la luz, con una expresión de 
ira en el rostro) ¡Y por qué no me dejas ir! 
¡¿Tanto te gusta verme jodido?! ¡Sácame 
ya de este partido! ¡Dale la oportunidad a 
otro! (Ahora vuelve a su expresión normal 
de tristeza) Mire, Martita, hubo un tiem-
po en que yo era de los vergones. Jugaba 
en el mejor equipo de El Salvador. Hasta 
fui a jugar con los ticos del Saprissa y las 
Chivas de Guadalajara, imagínese... Tenía 
de todo. Veinte añitos. Jovencito. No muy 
feo que digamos... ¡Digamos que regularón 
pues!... Pero era bueno para el balón yo. 
Puros goles. Como en mi vida. Puros goles 
también. Para decirle la verdad, toda mi 
vida era como un gran partido de fútbol... 
¿De qué año le estaré contando? ¿Dónde 
vivía yo entonces?... Eso no importa. Es por 
ahí por los sesentas. En esos días como lo 
único que me importaba era jugar fútbol, ni 
casa tenía, fíjese. Vivía en un pupilaje del 
centro. Entrenar los martes y los jueves, y 
partido los domingos. Y después del parti-

¿Qué quieres que haga? ¿Qué me ponga de 
rodillas ante ti? ¡Mírame, aquí estoy postra-
do! ¡Decímelo pues! ¡Mové tu dedo y que 
me coma la tierra, pero que sea ya!... ¿Que 
no ves que quiero ver tu rostro, sentir tu 
amor?... (Spotlight se apaga. Se rostro vuel-
ve a la normalidad) ¿Sabe usted, Martita? 
Era bonito entrar a la cancha los domingos. 
Los gritos en el estadio. La gente en las 
graderías. El verdor de la grama. El mundo 
dando vueltas. y vueltas, y vueltas... Todo 
se movía ante mis ojos... el balón entre mis 
pies... El tiro al marco... (Entusiasmándo-
se. Gritando) ¡¡¡G-O-O-O-O-O-L-L-L-L!!! 
¡¡¡ G-O-O-O-O-L-L-L-L!!!...
 
(El grito culmina en un brutal ataque de 
tos. El ruido urbano se mezcla con la tos. 
Volumen alto: pitos de carros, rumor de la 
ciudad, escapes y sirenas, etc.)
 
(Vicente se queda llorando. Rostro com-
pletamente compungido. La luz se vuelve a 
Marta rápidamente.)
 
(Cuando la luz vuelve a la normalidad, que-
da en escena Vicente, dormido. Se retuerce 
y murmura cosas en sueños.)
 
- pAusA.  MoViMientos ActorAles -
 
MARTA – Uf, ya se volvió a fondear este 
viejo... Pobre, está peor que yo. (Una mano 
le empieza a temblar involuntariamente) 
¡Ay diosito! ¡No, no, no, no, no! (Suplican-
do) Otra vez no, Diosito mío.
 
(Tiene un ataque de temblores que duran 
unos cinco a diez segundos. Tira todos los 
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do, las cervecitas, claro... Bonito, hombre, 
bonito. Clarito como el cielo de noche de 
Cuscatlán... Y siempre habían por ahí mu-
chachas, no faltaba más. Así como usted de 
bonitas. Mujeres sencillas. Sin complica-
ciones. Bonitas de querer. Usted ya sabe: 
Ir al parque a soñar. A soñar esos sueños 
de hojas de almendro en flor. Cuando tenía 
la oportunidad de ser feliz, me decía. ¡Qué 
lindo era eso, por Dios! ¿Verdad que no me 
puede imaginar así como le cuento, Marti-
ta? No importa. ¿Qué va a importar? Y es 
que era bonito, Martita. (Spotlight de nue-
vo. Directamente de arriba, sobre la cabe-
za. Mirando la luz. Con gran ira, gritando) 

papeles y yerbas que tiene en las manos.)
 (Como antes, el policía se pasea a lo lar-
go del escenario, golpeando el exagerado 
garrote en la palma de la mano. La mujer 
se queda inmóvil, las manos temblándole, 
mientras el policía termina de salir de es-
cena.)
 
(Entra de nuevo Raúl. Trae un bulto en-
vuelto en papel periódico. En el papel vie-
nen envueltos desperdicios de comida: le-
chugas, zanahorias, papas, arroz, etc.)
 
rAúl (Acercándose a Marta que está pos-
trada en el suelo con la cara pegada al piso. 
Con urgencia) – Marta... Martita... ¿Qué le 
pasa, dígame?.. (La mujer sigue gruñendo. 
Raúl la sacude.)
 
(Raúl corre hacia Vicente) (Vicente ronca, 
se retuerce, gruñe.)
¡Vicente, Vicente! (Lo sacude) ¡Puta hom-
bre, no joda! ¡No se me vaya a quedar!... 
¡Despierte!... Mire, aquí están las cositas 
pa’l cardán. ¿Qué les pasa a los dos, por 
la puta?
 
MArtA (Reaccionando. Vacilante) – Raúl... 
Raúl... Pst... pst... Déjelo dormir. Ahí déje-
lo... Déjelo vivir, como a él le gusta decir.
 
rAúl (Dejando a Vicente) - ¿Y a usted qué 
le pasaba?
 
MArtA – Tenía un calambre aquí en la boca 
del estómago. Pero ya se me pasó... Es que 
tengo una goma, ¡que huy!
 
(Entra en escena Julio. Viene campante, 
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silbando, tarareando una canción, prefe-
rentemente una tonadilla tropical: mambo, 
cumbia, etc.)
 
julio - ¡Epa! ¿Qué pasiones, mis discípu-
los? ¡Aquí viene el almuercero! (Dirigién-
dose a Marta) Ese animal se lo saco en dos 
patadas con un traguito, Martita. (Le mues-
tra el frasco que contiene mezcla de alco-
hol y agua hasta un poco más de la mitad. 
Vuelve a guardárselo en el bolsillo de su 
pantalón.) Oiga, ¿y qué le pasa al primo?
 
MArtA – Ah, es usted... (Pensando en el 
trago) Yo pensaba que ya no volvía...
 
julio – No’mbre. No puedo dejar a mi gente 
así porque sí. ¿Qué... ya empezaron a coci-
nar el cardán de hoy? Traigo una hambre...
 
(Dirigiéndose a Raúl con sorna)
¿Cómo amaneció hoy, licenciado? (Se apro-
xima a Raúl con actitud burlona y desafian-
te) ¿O todavía está enojado? (Pausa)... No 
tiene porqué enojarse, hombre. Aquí to-
dos mandamos. Somos todos unos dioses... 
Además, ya sabe que tenemos listo el tra-
bajito de la “farmacia”. Va’star bueno, li-
cenciado... Hoy estuve hablando con aque-
llos bolos de Candelaria y me dijeron que’l 
farmacéutico está forrado... Tiene buen tra-
go en los estantes y mucha plata debajo del 
colchón del catre en la cantina. Lo hacemos 
después del almuerzo hoy, cuando el far-
macéutico esté tirándose la siesta. ¿Qué le 
parece?... Mire, aquí traigo el fierro. (Saca 
a relucir un grotesco cuchillo afilado. Blan-
diéndolo) Hoy sí que nos componemos, ¿no 
cree?.. Hoy almorzaremos con puro néctar 
de los dioses... Trago fino... Yo quiero un 
wiskito... ¿y usted?
 
rAúl (Bruscamente, con aplomo. Actitud 
conflictiva) – ¿Ya hizo la mezcla, mano?... 
Mire que aquí estamos todos jodidos espe-
rándolo... Especialmente ella... También 
tenemos que hablar sobre lo de anoche, 
amigo.
 
julio (Le hace un par de pases con el cu-
chillo a Raúl, antes de guardarlo) – Calma-
do, licenciado. Si ya sé que estamos jodi-

dos todos. Pero va’tener que esperarse un 
ratón. Mejor dígame qué hay de mascar...
 
MArtA – A ver, Raúl... a ver qué ha traído 
hoy.
 
(Raúl le entrega el bulto. Ella lo abre. Las 
manos le empiezan a temblar violentamen-
te. Tira al suelo los desperdicios.)
¡Ay dios, ya los boté! (Se agarra las manos 
con desesperación)
 
julio (Con ira. Se acerca a la mujer con 
malas intenciones) - ¡Ay esta vieja inútil, 
hombre! ¡Ya tiró todas las mierdas!
 
rAúl (Exaltado) – Mejor quédese tranqui-
lo, Julio. O váyase a hacer la mezcla de esa 
babosada que trae ahí...
 
julio – Calmado, licenciado. Calmado. No 
se enoje. Si aquí la tengo...
 
(Saca el frasco, lo muestra, y se lo vuelve a 
guardar.)
 
rAúl (Gritando) - ¡Y cómo putas quiere 
que me calme, hombre, si lo tengo ahí pa-
rado como poste! ¡¿Por qué mierdas no se 
va’cer la mezcla de una vez?!
 
(Los dos se miran con desprecio)
 
(El policía sale nuevamente a escena. Mira 
fijamente a los borrachos. Estos callan y se 
quedan inmóviles los tres. Asustados.)
 
(El policía sale de escena)
 
(Vicente se incorpora. Les ha oído discutir.)
 
Vicente – No vayan a desperdiciar el tra-
guito, jóvenes. Entonces sí nos vamos a fre-
gar todos. (Pausa. Dirigiéndose a Julio) A 
ver, primo, por qué no se va yendo a hacer 
la mezcla... (Julio sólo gruñe) Sí, hombre, 
vaya... Mire... nosotros preparamos el car-
dán, nos tiramos un par de almuerceros, y 
después ya veremos. ¿Qué le parece, pri-
mazo?
 
julio – No, primo, si aquí lo tengo ya... Ya 

está hecha la mezcla. Lo que pasa que aquí 
el licenciado está enojado conmigo.
 
rAúl – Sí, hombre. Y con derecho. Usted 
me las debe desde hace días.
 
julio – No me joda... yo no le debo nada ni 
a usted ni a nadie, licenciado. Ni siquiera 
a Dios que me recuerda de ese policía... Yo 
más bien creo que usted tiene miedito con 
lo del trabajito de la cantina...
 
(La mujer vuelve a tener otro ataque de 
temblores. Los dos hombres se acercan a 
ella.)
 
MArtA (Gimiendo) - ¡Ay Julio, deme un tra-
go que me siento mal!
 
julio – Por usted cualquier cosa, Martita. 
(La toma por la barbilla. Saca el frasco con 
la mezcla) Por dios, cómo me gusta usted, 
Martita. Va’ver qué bien la pasaremos usted 
y yo después de sacarle el trago al farma-
céutico. Hoy sí la voy a pasear por el barrio.
 
MArtA (Con coquetería asolapada) – Ay 
Julio, deme un trago ahorita. Ahí después 
platicamos. (Vuelve a tener un espasmo)
 
julio – OK pues... Si se lo voy a dar, mu-
jer...
 
rAúl – Pero déselo ya, hombre.
 
julio – Mire, licenciado, usted no tiene 
que decirme lo que tengo que hacer. Esto 
es entre ella y yo. Usted no se meta... Yo 
creo que usted está celoso, mano. A usted 
también le gusta la Martita, ¿no es cierto?... 
¿Por qué no dejamos que ella escoja al me-
jor? El que le gusta, pues... Así nos deja-
mos de babosadas.
 
rAúl - ¡Mire, cabrón, déjese de mierdas y 
sáquese la mezcla, ¿quiere?!
 
- pAusA -
 
Vicente (Con voz débil pero conciliadora) - 
No vayan a desperdiciar ese trago... Se los 
digo... (Pausa) A ver, primazo... sáquese la 

mezcla pues.
 
(Julio pasa el frasco con la mezcla de agua 
y alcohol a Vicente. Cada uno bebe un tra-
go.)
 
(Marta se lo empina y lo derrama todo.)
 
julio (Con ira. Trata de quitarle el frasco de 
las manos temblorosas) - ¡Puta, esta vieja 
de mierda ya se paseó en la babosada!
 
MArtA (Suplicante. Aferrándose al frasco) 
- ¡Ay perdóneme, Julio!... ¡Perdóneme por 
favor!
 
julio - ¡¿Qué?... ¡quite esas cochinas ma-
nos de ahí!! ¡Démelo! ¡Démelo!
 
(Marta se aferra al frasco.)
 
rAúl (Acercándose a Julio) - ¡Déjela, ca-
brón! ¡Que la deje le digo, hijue’puta!
 
(Julio se echa hacia atrás bruscamente y 
saca el cuchillo del pantalón.)
 
julio (Amenazante, blandiendo el cuchillo 
en el aire) - ¡Usted coma mierda, pendejo! 
No se meta... usted no me conoce todavía.
 
rAúl - ¡Le he dicho que la deje sola, ca-
brón!
 
(Los borrachos se miran con desprecio. 
Mientras tanto, Marta se bebe el resto del 
trago con desesperación.)
Vicente (Con voz conciliadora) – No se pe-
leen, por favor... No se peleen... ¿Ven que ya 
tiraron el traguito?... ¿No se los dije?... Lo 
desperdiciaron hablando babosadas los dos. 
Hoy va’ver que ir a conseguirse otro... ¿Se 
dan cuenta? ¿Y así peleándose, quieren ir a 
asustar a la cantina del ‘farmacéutico’? Así 
no nos va a salir nada, hombre. Ya hasta se 
va a dar cuenta el policía, hay’van a ver.
 
(En ese momento sale el policía a esce-
na. Julio guarda el cuchillo rápidamente. 
Todos se callan, quedan inmóviles por un 
tiempo).
 (Sale el policía de escena).
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julio (Escupiendo al suelo) – Mire, licen-
ciado, no hay necesidad de pelear. Yo ya 
me discutí la mezcla de este traguito que 
era para-mientras... Ahora me voy por un 
trago de verdad... nos tiramos un par de 
traguitos cuando regrese... hablamos bien 
el asunto de la ‘farmacia’, y después almor-
zamos. Que ella haga lo que le parezca y 
después cada quien para su casa. ¿Qué me 
dice?
 
(Silencio largo.)
Está bien pues... No diga nada... ¿Sabe 
qué?... Mejor me llevo al primo par’ir a 
buscar otro trago. Ojalá y no regrese el po-
licía... Ahí venimos a la hora de almuerzo. 
Ahí los dejo a los dos y se me portan bien, 
eh (Se echa a reír con malicia) Ya va’ver 
la sorpresa que les doy. Buen trago traigo. 
Puro néctar, se los juro. Para que celebre-
mos el trabajito de hoy en la tarde. Ahí nos 
vemos. (Se ríe de nuevo maliciosamente, 
insinuante. Hace una pausa. Se dirige ha-
cia Vicente, lo levanta y lo encamina hacia 
el lado derecho del escenario. Sale Vicen-
te caminando lentamente, arrastrando los 
pies y tomándose las entrañas. Antes de 
salir Julio del escenario, murmura.)
Que haga lo que quiere este pendejo. Ya 
veremos quién tiene más cuello con esa pe-
rra.
 
(Julio y Vicente salen de escena.)
 
rAúl (Acercándose a Marta. La ayuda a in-
corporarse.) – Venga, Martita. Para arriba, 
levántese. ¿Cómo se siente? ¿Ya mejorcito? 
(La mujer sólo gruñe) Ya se le va a quitar 
esa goma, mujer. No se preocupe. Ya se fue 
ese maldito.
 
MArtA – No si ya me siento mejor... Mucho 
mejor. Con ganas de seguir viviendo otra 
vez. (Suspira profundamente)
 
rAúl – Ah, ya verá después de que haga-
mos el trabajo en la farmacia... Todo nos va 
a salir mejor.
 MArtA - ¿Qué  es lo que nos va a salir me-

jor, Raúl? Dígamelo, por favor. Yo ya ni 
creo que nos compongamos. ¿Que no se da 
cuenta de que nosotros ya no existimos? So-
mos apenas sombras, Raulito. Hace tiempo 
que dejamos de ser gentes.
 
rAúl – Si sigue hablando así le va a caer 
mal. No debería de hablar esa manera. 
(Pausa) Pero y usted, Marta, ¿qué no se da 
cuenta de que somos diferentes a esos dos?
 
MArtA - ¿Diferentes en qué, Raúl?... ¿En 
qué, por Dios?
 
rAúl – Pues, en todo... Somos más jóvenes. 
Todavía podemos pensar. Podemos empe-
zar de nuevo. Hacerlo de otra manera, que 
sé yo.
 
MArtA – ¿Empezar de nuevo, a qué, Raúl? 
¿Pensar en qué? ¿Que no se ha fijado de 
que yo me voy con cualquiera por un trago? 
¿Que nadie puede ya quererme? ¿Es eso 
con lo que quiere usted empezar de nuevo?
 
rAúl – Eso es cosa del pasado, Marta.
 
MArtA – No, Raúl, “nosotros” somos cosas 
del pasado. Ahora solamente vivimos de 
recuerdos. De pura nostalgia. La realidad 
es esta, éste nuestro futuro. No tenemos ni 
derecho a soñar ya. Los sueños son para los 
humanos solamente. Y nosotros de eso ya 
no sabemos nada... Humanos... ¿Lo somos?
 
Raúl - ¿Pero que está diciendo, Marta?
 

MArtA – Ya lo oyó.
 
rAúl (acercándose a ella) – Lo único que 
oigo son ruidos...
 
MArtA – Pues eso es lo que son, Raúl... 
¡Ruidos! ¡Pura bulla! Y ni siquiera son rui-
dos humanos. Es el grito de Dios reclaman-
do la carne. Esta carne que se pudre día a 
día en este hoyo maldito.
 
rAúl – Dígame, Marta... ¿dónde ha apren-

dido usted a hablar así? Se da cuenta de 
que le digo la verdad al decir que somos 
distintos.
 
MArtA (Echándose a reír) – Esa Marta que 
habla está muerta... La que vive ahora es la 
verdadera Marta.
 
rAúl – Yo sé que usted piensa que no soy 
muy inteligente, Marta. Quizá no sepa bien 
de lo que usted me está hablando. Pero 
sabré decirle una cosa: Yo sí quiero vivir. 
Quiero volver a empezar, Marta... Volver a 
contemplar el cielo los domingos; a con-
templar las noches de luna los viernes y 
levantarme ya tarde los sábados... ¡qué sé 
yo que más tonterías quisiera!... Tener una 
mujer también... Pero no una “buena mu-
jer” solamente. Esa ya la tuve, ¡y mire usted 
dónde estoy!... Una mujer de verdad... Inte-
ligente, tal vez... Imagínese que ni siquiera 
sé de lo que le hablo cuando le digo que 
quiero una mujer inteligente. Pero es así 
como yo siento. Y estoy seguro que sentir 
todo eso es vivir, Marta. ¡Y en eso sí que no 
estoy equivocado!... Usted me va a hablar 
de que somos sombras y que no existimos. 
Pero yo le diré que se equivoca usted. ¡Yo 
estoy vivo! ¡Y bien vivo, por Dios! ¿Sabe 
en lo que pensaba ayer que hablábamos de 
hacer el trabajito al ‘farmacéutico’?... ¡Pen-
saba en Dios, Marta! ¡¿Va usted a creer?! 
¿Qué tiene que ver Dios con un robo maldi-
to? ¡Nosotros somos quienes lo metemos a 
Él en esos asuntos!... Pero pensaba en Él... 
Y me di cuenta entonces de que nada tenía 
que ver con lo que bailaba en mi cabeza. 
Ni siquiera podría decir que estaba borra-
cho... Pero oía una voz allá dentro, en esa 
oscura inmensidad que se siente al cerrar 
los ojos (La mujer se ríe) No se ría, Mar-
ta... usted sabe de lo que hablo. Yo sé que 
usted lo sabe. Ha oído esa voz, también... 
En fin, eso no importa ahora. Lo que quiero 
decirle es que lo vi todo como un sueño..: 
¡ZAS!, le damos el golpe al ‘farmacéutico’. 
Sin violencia. Sólo lo asustamos. A mí el 
trago que pensamos robar no me interesa; 
me interesa sólo para quitarme el malestar 
de mañana. Lo que me dijo la voz de mis 

adentros es que me preocupe por el dinero 
que tiene el farmacéutico debajo del col-
chón. Ahí está mi asunto. Es como una obra 
de arte. (Raúl se echa a reír).. Perfecta... 
(Ríe) Mire: con esa plata nos toca empezar 
a usted y a mí. Olvídese de Julio y Vicente. 
Después del susto nos largamos de aquí... 
¿para dónde?.. A cualquier lado, Marta... a 
donde usted le guste mejor... Quién sabe... 
Estados Unidos tal vez... Dicen que ahí no 
hay tantos borrachos, y si los hay me han 
dicho que los cuidan y viven muy bien... 
No pasan penurias como las nuestras. Pero 
eso es lo de menos, porque lo primerito que 
vamos a hacer es componernos... Comprar 
un buen negocio tal vez... Una librería... un 
camioncito... Una tienda... ¡Una licorería, 
porqué no!
 
MArtA – Ah, Raúl... usted y sus sueños...
 
rAúl (La abraza) – ¡Y por qué no! ¡Qué es 
lo que nos impide soñar!... Pero lo primero 
que tenemos que hacer después de compo-
nernos es comprar un negocio... quizá ahí 
por la playa... cerquita... Más tarde pode-
mos celebrarlo con un licor dulce y nada 
más... licor dulce... Sí, eso es... Hoy por la 
noche...
 
MArtA (Con temor) – Pero ¿y Julio? ¿Y Vi-
cente? ¿Y si no quieren compartir nada con 
nosotros? ¿Y el viejo Vicente?
 
rAúl – No se preocupe. De Julio me en-
cargo yo. Ese diablo lo pongo a raya. Us-
ted no le haga caso. Sólo es bravuconadas, 
pero por dentro también tiene miedo. Noso-
tros somos más importantes. (La mira con 
ternura. Por primera vez la tutea) ¿Sabes 
una cosa? Tengo un presentimiento bue-
no. Como que algo extraordinario está a 
punto de ocurrir. Hoy día precisamente. Y 
tiene que ver contigo, Marta... No me cabe 
duda... tiene que ver contigo.
 
MArtA – ¿De qué crees que se trata?
 
rAúl – Algo grande está a punto de pasar-
nos a ti y a mí... Yo sé de qué se trata lo mío.
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MArtA – Dímelo, por favor... Dímelo Raúl.
 
rAúl – Marta... Te quiero para siempre... 
(La besa tiernamente)
 

- Luces fuera –
 

- telón –
 
 

 Acto ii
 
La escenografía es la misma, con la adición 
de una hornilla montada entre dos ladrillos 
y colocada junto a la entrada de la caseta. 
Sobre la hornilla, un cubo de hojalata de 
mediano tamaño (sopa de desperdicios). 
Raúl y Marta están sentados alrededor del 
cubo de hojalata. El ruido urbano siempre 
de trasfondo, para enfatizar un mediodía en 
la ciudad.
 
(Raúl se levanta, mira hacia el cielo, suspi-
ra profundamente, con aprensión. Se frota 

las muñecas, como si tuviese un reloj de 
pulsera; mira a la mujer, vuelve a suspirar, 
se pasea alrededor del cubo donde hierven 
los desperdicios. Finalmente vuelve a sen-
tarse junto a la mujer que mira al vacío y 
que tararea la canción –el bolero del prin-
cipio).
 
rAúl – ¿Dónde estarán estos dos? Ya tar-
dan demasiado. Son más de las doce... qui-
zá la una.
 
(La mujer no contesta, sigue tarareando 
la canción. Raúl vuelve a levantarse y se 
pasea de un lado a otro del escenario. Fi-
nalmente la mujer cambia de expresión y 
le mira).
 
MArtA – Cálmese, Raúl. Ya aparecerán. El 
viejo Vicente está muy enfermo y débil. A 
lo mejor hasta arrastrado lo trae ese grosero 
de Julio, ya lo conoces...
 
rAúl – Ah cómo me gustaría fumarme un 
cigarro ahorita. Me siento nervioso... O 
echarme un buen trago. Eso sería lo mejor. 

Tengo los nervios de punta.
 
MArtA – Ya deja de pensar en el trabajito. 
Me estás poniendo nerviosa a mí también.
 
rAúl – Tienes razón. Es mejor que deje de 
pensar. Pero es que no puedo. Me da vueltas 
en la cabeza. Tengo la cara del ‘farmacéu-
tico’ clavada aquí entre ceja y ceja. Le veo 
la cara y parece que me está diciendo algo.
 MArtA – Por favor, deja de hablar así. Me 
vas a hacer temblar.
 rAúl – Sí, sí, perdóname... Ay hombre, 
como me caería de bien un buen trago aho-
rita... Siento como que algo se me mueve en 
el estómago.
 
MArtA – ¿Por qué no mejor me vuelves a 
decir lo que haremos cuando nos compon-
gamos? Me gusta más oírte decir eso... ¿Sa-
bes lo que a mí me gustaría hacer?
 
rAúl – ¿El qué?
 
MArtA – Adivina...
 
rAúl – ¡Marta, no estoy para adivinanzas 
ahorita!.. (Inmediatamente se avergüenza 
por la brusquedad) Perdóname, Marta, per-
dóname por el amor de Dios. Pero es que 
estoy bien nervioso... A ver, dime, ¿qué es 
lo primero que harás cuando nos vayamos 
de aquí?
 
MArtA – Quiero que me lleves a bailar, 
Raúl... Quiero comprarme un vestido de 
encaje azul y hacerme un peinado de prin-
cesa. Y después quiero que me lleves a 
bailar a un salón del centro, de esos ele-
gantones. Y quiero que vayas vestido de 
traje, y que me dediques una canción para 
que la bailemos tú y yo solitos.
 
rAúl – ¿Y después?...
 
Marta – Después... después... ¡Después 
quiero morirme de amor, Raúl! (Se echa ha-
cia delante y cae de bruces sobre la tarima).
 
(Raúl se acerca a ella, aprensivo. La ayuda 
a incorporarse. Las manos de la mujer em-
piezan a temblarle. Ella las esconde. Em-

pieza a respirar con dificultad, jadeando, 
sin aliento).
 
rAúl – ¡Marta! ¡Marta!... ¡¿Estás bien?!
 
MArtA (Recuperando el aliento) – Sí, sí... 
Ya mejor... Es mi corazón que no quiere 
creer en tantos sueños.
 
rAúl – No, Marta, no digas eso... Sigue so-
ñando. Eso es bonito. Es lo único que tene-
mos por hoy. Pero ya verás más tarde.
 
MARTA – Más tarde... más tarde... Tal 
vez... tal vez... ¡Ay Raúl, yo ya no quiero 
creer nada!
 
rAúl – No hables así, por Dios. Sígueme 
hablando del salón de baile, de tu vestido 
azul, y de bailar solos los dos. (Con ternura) 
Háblame de eso mejor, Martita... hablemos 
de eso mejor... A ver, dime... ¿qué canción 
te gusta? ¿Te gusta cantar? Es bonito can-
tar. ¿Te gustaría cantar para mí?
 

- pAusA –
 
MArtA (Patéticamente) – ¡No, Raúl... no me 
gusta cantar! ¡Ni siquiera quiero ir a bai-
lar! ¡Sólo quiero que me saques de aquí!... 
¡No quiero ver más a Julio, Raúl! ¡Le ten-
go miedo! ¡Le tengo miedo y lo odio a ese 
diablo! ¡Y al pobre viejo ese de Vicente! 
¡¿Lo has oído últimamente?! ¡Sólo habla 
de morirse! ¡Sólo es recuerdos de parti-
dos de fútbol y goles! ¡Pero lo que quiere 
es morirse, Raúl! ¡Yo no! ¡Yo lo que quiero 
es creerte... largarme de aquí! ¡Hacer todo 
eso que dices!... Empezar otra vez. En otro 
lugar. Dejar de beber. ¡Quiero ser madre, 
Raúl! ¿Por qué no? ¡Yo todavía puedo! Es 
el deseo de la sangre, ¡te lo juro!... pero me 
voy, me voy, me voy... siento que me voy... 
¡Y no sé para dónde! Siento un gran amor 
aquí en mis entrañas. Un amor que me des-
garra la vida. Un amor que me dice que el 
sol es mío, que me dice que la luz es para 
vivir y la noche para hacer más vida. Y no 
entiendo esas cosas, Raúl... ¿Sabes una 
cosa? Yo ya no creía en nada. También vi-
vía de recuerdos como el viejo Vicente... Yo 
siempre pensando en mi marido. (Riéndose 

Carlos Cañas,
“Niños sin futuro 

económico”, 1960. 
Óleo sobre lienzo.

60 x 91cm.
Colección Museo 
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patéticamente) ¡¡Mi marido!! ¡¡Mi marido ha 
estado muerto desde hace años, Raúl!! Pero 
lo llevo clavado aquí en el pecho como un 
gusano negro y peludo que me devora el 
alma... (Tristemente) Mi marido... mi marido 
se comió mi vida, Raúl... Dejó este árbol sin 
hojas, ni frutos... Un tronco carcomido tirado 
en un charco... Me quitó todo... Me quitó los 
sueños, la alegría, la sonrisa de mis hijos, 
los hijos que no pudimos tener. (En un tono 
misterioso) Se fue con ese tesoro y se metió 
en el hueco oscuro de la noche... (Explosi-
vamente) ¡¡Y mira dónde estoy ahora, Dios 
mío!! ¡Aterrorizada por un monstruo! ¡¡Ay, 
ay, cómo lo odio!! ¡Quisiera verlo morir como 
un perro rabioso, Raúl! ¡Sí, como un perro 
rabioso! (La mujer cae de bruces y empieza 
a temblar en un paroxismo de cólera)
 
rAúl (Tiernamente) – Ya, ya, ya, Martita... 
Ya pasó... Déjalo pasar. Se ha ido. Ya está. 
Se fue... Estamos aquí, solitos, con ganas 
de volver a empezar. Eso es lo que importa.
 
MArtA (Sin aliento) – Raúl... me voy... me 
voy... me voy... No me dejes ir... No, no, no...
 
rAúl – Ya, ya... ya ha pasado, Marta. (La 
abraza y la besa con ternura)
 
MArtA – Déjame, Raúl... Déjame... (Raúl 
accede)
 
(En ese momento entran en escena Julio 
y Vicente. Vienen apresurados, jadeantes, 
asustados. Miran hacia atrás con miedo. 
Julio trae una bolsa de estraza en los bra-
zos. Vicente camina lento, como cansado, 
pero indiferente).
 
julio – Apúrese, primo; no joda. ¡Ahí viene 
el policía!... ¡Apúrese, por la puta!
 
(Vicente apenas se mueve. Como de rutina 
se acerca al cubo de hojalata, inclinándose, 
aspira profundamente. Parece reanimado).
 
(Julio sigue moviéndose con agitación, ner-
vioso).
 Vicente – Huele bien este ‘cardán’.
 rAúl – Pensé que ya no regresaban.
 Vicente – Es que este mi primo se tardó 

Puro néctar de los dioses, je, je, je...
 Raúl – ¿De dónde sacó todo esto, Julio?
 
Julio – Eso a usted no le importa, amigo. 
Mejor dígame si ya está el almuerzo, por-
que ¡hoy a comer se ha dicho! (Se ríe ner-
vioso).
 rAúl – ¿De dónde ha sacado usted todo 
esto, Julio?... A ver, dígame.
 
Julio – ¡A la puta, hombre! ¡Que no se pre-
ocupe le he dicho! Vamos a echarnos el 
almuerzo, ¿no es cierto? Vamos, apúrese, 
démosle ya al diente. (Se acerca a Marta) 
A ver, Martita, ¿cómo se siente ya? ¿Qué 
le parece la comida que nos vamos a tirar? 
(La mujer se echa hacia atrás, con miedo). 
¿Y a usted qué le pasa? ¿Qué le ha dicho el 
licenciado que de repente me tiene miedo?
 
Raúl – Déjela, Julio...
 
julio – Ya le dije que usted no se meta con-
migo.
 
Vicente – Que no les vaya a pasar lo de 
hoy temprano. Ya vieron que malgastaron 
el traguito de la goma. Mejor vayámonos ti-
rando el almuerzo... Vaya pues...
 
(Vicente se dirige hacia el interior de la 
caseta. Los dos borrachos se quedan ca-
llados, mirándose. Vicente regresa al poco 
tiempo cargando unos pequeños cubos de 
hojalata en las manos. Les entrega uno a 
cada uno. Se acercan al cubo más grande 
y empiezan a servirse del contenido. En-
tretanto, Julio abre la botella de guaro ba-
rato. A la vista de la botella, la mujer se 
reanima. Empiezan a pasarse la botella de 
mano en mano. Al principio, Raúl se niega 
a aceptar la botella. Pero al final se les une 
a beber. Se sientan alrededor del cubo de 
hojalata. Aquí se sientan todos, de mane-
ra tal que las posiciones sean exactas para 
implementar la escena que sigue: Raúl se 
sienta a la orilla del escenario, cerca del 
proscenio; Vicente se recuesta al lado de la 
pared de la caseta. Marta en el medio, junto 
al cubo grande; y Julio se sienta cerca de la 
mujer, pero enfrente).
 (Los borrachos siguen pasándose la bo-

demasiado, hombre. Me dijo que sólo iba 
a darse una vuelta por “la farmacia” para 
estar seguro que todo andaba bien.
 
julio – Cállese, hombre, Vicente. No ve 
que va a poner nervioso al licenciado.
 Vicente – Yo creo que Raulito ya está bien 
preparado para el trabajito. El nervioso es 

usted, primo.
 julio (Con respeto forzado) – Cállese, Vi-
cente. No hable más mierdas, hombre. Me-
jor muéstrele lo que trajimos. (Extrae de la 
bolsa una botella sellada de un conocido 
vodka barato, lo pone en el suelo, saca 
otras botellas y cajetillas de cigarrillos) 
¿Qué le parece, licenciado? ¿No le dije? 

Carlos Cañas, “Cinco de la tarde”, 1952. Óleo 
sobre lienzo. 65 x 54 cm. Colección privada
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tella; a cada trago mascullan expresiones 
incoherentes y hacen muecas de disgusto 
por el guaro barato. Se van emborrachando 
rápidamente. Siguen comiendo).
 
julio –  ¿Qué? ¿No se los dije? ¡Puro néctar 
de los dioses! ¿Qué le parece, Martita? ¿Ya 
se siente mejor con este néctar?
 
Marta (Con más confianza) – Ay, qué ocu-
rrente que es usted, don Julio.
 
julio – Le dije que por usted yo hago cual-
quier cosa, cosita. (Pretende como si al-
guien pasara junto a ellos) ¡Huy guárdelo, 
si no va a pensar la gente que somos unos 
borrachitos perdidos!
 
(Raúl les mira a los dos con ojos extravia-
dos. Pero no dice nada. Vicente, con el 
rostro cansado, mira su cubo de hojalata. 
Marta y Julio siguen bromeando más ale-
gremente; tocándose, pasándose la botella 
más a menudo, riendo, etc.)
 
julio (Dirigiéndose ahora a Raúl) – ¿Qué? 
¿Ya listo para irnos a hacer el trabajito, li-
cenciado?
 
rAúl (Sin aliento) – Se... gu... ro...
 
julio (Riéndose burlonamente) – Va’star 
fácil la cosa. El ‘farmacéutico’ estará bien 
dormidito hoy por la tarde. Va’ser solo de 
entrar a traer las golosinas. ¿Qué le parece?
 
rAúl – Se... gu... ro...
 
julio – Yo no creo que necesitamos a estos 
dos. Más tarde nos vamos usted y yo a la 
farmacia; nos aseguramos que no ande na-
die por ahí cerca, y después nos metemos 
de un solo a la ‘farmacia’. Ahí el farmacéu-
tico tiene de todo, mano. Sólo está de que 
le demos un susto y luego nos largamos de 
allí. Con las golosinas, claro. Mire, dele una 
mirada a este fierro. (Blandiéndolo ame-
nazante, le hace un par de pases a Raúl) 
Nítido, ¿eh? ¿Qué tal le caería un puyón, 
licenciado? No le vendría mal, sabe. Cual-
quier día de estos le zampo uno, ¿me oye? 
Y le juro que va ser uno solo, para que se 

acuerde toda la vida de quién soy yo, mano.
 rAúl – Es... tá... fá... cil... la cosa...
 
julio – Bueno, pues, echémonos un tragui-
to para celebrarlo. (Le pasa la botella. Raúl 
se la empina y está a punto de vomitar. Ju-
lio se ríe al verlo boquear).
 
(Julio, dirigiéndose a Vicente).
 
A ver, primo Vicente, échese uno bueno 
para celebrar aquí con el licenciado. (Se le-
vanta para pasarle una nueva botella. Pero 
Vicente ni siquiera se mueve) Venga, hom-
bre... recuérdese de cuando metía esos go-
les de esos que usted sabía hacer tan bien. 
(Se levanta y pretende como si tuviese un 
balón entre los pies; se mueve por el esce-
nario con el balón imaginario)
 
(El policía sale a escena en ese momento, 
mirándolos a los cuatro fijamente y gol-
peando el exagerado garrote entre las ma-
nos. Julio agarra las botellas rápidamente y 
las trata de esconder. Se quedan inmóviles 
los cuatro. Ahora el policía se mete entre 
ellos y mueve cosas con el garrote; amena-
zante, señala con él a Julio, a Vicente y a 
la mujer. Nadie se mueve. Finalmente el 
policía sale de escena)
 
julio – Ya se fue ese hijue’puta... ¡Puta, 
qué susto!
 
(Silencio. Los demás se encuentran en un 
sopor)
 
(Tambaleándose)
 
Nada que ver. A mí no me agarran otra vez. 
Ni por las putas. Otra vez no me vuelve a 
pasar. Como decía aquel filósofo chino... 
Una vez, un sabio... dos veces un pendejo. 
Y con lo bueno que está este traguito. Y mi-
ren a esta gente... Deberían estar enterra-
dos... cualquiera diría. ¡Pensar que están 
soñando! ¡Pobres! Quieren seguir viviendo, 
dicen. Aquél con sus recuerdos de goles y 
cervezas con boquitas de camarón frente a 
la playa. Pero lo único que quiere es morir-
se porque ya no aguanta el ácido. A este otro 
pendejo le ha dado por enamorarse de esta 

vieja que ya más parece un trapo. ¿Pero, y 
yo? ¡Y yo qué!... ¡¿Y a mí qué me trajo el 
Niño Dios?! ¡Nada, hombre, nada! Ni sue-
ños ni amores. Puro licor y andar de aquí 
para allá taloneando el traguito de todos los 
días. Como diría el “Cura” de catedral... 
“Padre nuestro que estás en el cielo. Santi-
ficado sea tu nombre. Dá’nos el trago nues-
tro de cada día y perdóname que te ofenda 
con esta cara. Venga a nos tu guaro, ahora y 
en la hora de nuestra goma... Amén”. ¡Qué 
bolo más ocurrente ese “Cura”! ¡Y cómo se 
robaba las limosnas en catedral el hijue’lu-
le! Con razón el apodito... ¿Se habrá muerto 
también? Quién sabe. Ni creo que a nadie 
le importe tampoco. ¡A nadie! Pero lo que 
soy yo, no me muero, carajo... Yo le sigo 
dando al ácido de la vida aquí en esta tie-
rra. ¡Con lo que cuesta aprender a beber! 
Y mírenlos a todos... Unos pobres mama-
rrachos... Parecen unos muñecos de trapo. 
Eso es lo que son. Trapos. Trapos humanos 
con sueños de dioses... La única diferencia 
conmigo es que yo ya sé de qué se trata este 
asunto de vivir. Lo siento aquí mismo. (Se 
toca los genitales. Piensa por un momento). 
Mejor ya no sigo hablando de eso porque se 
me va a parar. Y después a darle a esta vie-
ja que para eso sí que tiene vida por dentro. 
Hombre, y de veras que la tiene. Como si 
cargara un fogón de vida por dentro. Aun-
que por fuera parece apagado. ¡Pero vive la 
vieja!.. ¡Vive, por Dios! (Se echa a reír)... 
La sorpresa que se va a llevar este catrín de 
Raúl. (Vuelve a reír) ¡Puta, qué sorpresa!... 
Y a mí que ya me dieron ganas de encen-
derme... (Lentamente, se agacha, pone los 
cigarrillos y la botella en el suelo, empieza 
a quitarse la camisa).
 
(El escenario oscurece. Se oye un espanto-
so grito de dolor en la oscuridad, mezcla de 
mujer y de hombre).
 
(Vuelve a iluminarse el escenario. Ya es 
casi de noche. Enfatizar la idea de irrea-
lidad. Raúl despierta y comienza a incor-
porarse con gran dificultad. Se estira, se 
restriega los ojos, se toma la cabeza con 
desesperación, mira a Vicente, quien está 
despatarrado junto a la caseta; boquea un 
poco como si estuviese a punto de vomi-

tar. Se escuchan ruidos de golpes contra 
una pared y de alguien jadeando detrás de 
Raúl. Exactamente atrás de Raúl hacia un 
lado están Julio y Marta; una intensa luz les 
ilumina ahora. Julio tiene los pantalones 
bajados a media pierna, es visible su trase-
ro; está medio incorporado sobre el cuerpo 
de Marta y mueve el suyo con movimien-
tos torpes y violentos. Viola salvajemente 
a la mujer y la golpea mientras la maldice 
con unas frases incoherentes y aguardento-
sas. En ese momento, una luz intermitente 
inunda el escenario. (Efecto cámara-lenta). 
Raúl termina de levantarse, recoge una pie-
dra o ladrillo de medio tamaño. Lo golpea 
varias veces y lo mata. Raúl se desploma 
junto al cuerpo exánime de Julio)
 

- escenArio oscurece –
 
(Cuando vuelven las luces, Raúl se en-
cuentra arrodillado junto a Marta. El cuer-
po ensangrentado de Julio yace a un lado).
 
rAúl (Intenta levantar a Marta) – ¡Marta!... 
¡Marta... levántate por favor! ¡Ya pasó, mu-
jer!... ¡Levántate... es hora de irnos! (Silen-
cio, la toma de los brazos, la sacude. Se 
pone un brazo de ella sobre los hombros, 
patéticamente. Pausa. Luego, llorando) 
¡Marta... Marta...! (Dirigiéndose a Vicente) 
¡Vicente, usted también... levántese!... ¡Le-
vántense todos, por el amor de Dios! (Sigue 
sacudiendo a Marta) ¡Vámonos ya... debe-
mos irnos ya... a ser felices... a intentar ser 
felices (Se desploma sobre el cuerpo de 
ella, llorando) Le...ván...ta...te... Mar... ta... 
O es... que... ya...somos... todos... FE...LI...
CES... (Mirando al cielo) ¡¡Sólo queremos 
ser felices!!
 
(Las luces se reducen, pero no se apagan 
del todo. La pareja de novios del principio 
sale bailando al compás del bolero (“Vere-
da tropical” ó “La gloria eres tú”)
 
(Bailan un instante y levantan a Marta. Bai-
lando alrededor de ella, se la llevan. Salen 
de escena).
 
 

- telón –
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De los problemas de enamorarse 
de músicos con nombres rusos 
AnA escoto 

Cuando un hombre te escoge como su 
musa musical es casi imposible no viajar 
al mundo de sonidos abstractos. Todo co-
menzó por mi cuerpo aguitarrado de ca-
deras y caminar tropical. Así fue que el 
músico aquel comenzó a tocarme como 
si fuera una fender. Más hermosa que la 
fender de Yngwie Malmsteen, me había 
escrito en la servilleta del bar donde nos 
conocimos. Yo entonces no sabía quién 
era ese sueco y menos Alcatrazz (una ban-
da ochentosa que nunca escuché). Pero a 
mí me había gustado la palabra fender. Y 
así comencé a ver al músico más seguido.
A pesar de mis caderas musicales, mi 
cuerpo es bastante desafinado y torpe. 
O así lo creía. Pero para Vladimir, nom-
bre artístico venido de descendencia co-
munista rusa, mi cuerpo lo hacía llegar 
categoría de luthier con especialización 
anatómica. Yo no entendía mucho, porque 
además mis orgasmos no son tan sonoros 
y, cuando lo son, no tienen ritmo ni mucho 
menos suenan a alguna voz prodigiosa. 
Más bien son sonidos quebradizos y poco 
agradables. A él le parecían rupestres, 
cercanos al pueblo.
Entonces él creaba y me quería hacer ver 
cómo esas composiciones (sobre mí) eran 
grandes obras, a mí cuyo examen voca-
cional indicó que podía hacer cualquier 
cosa menos lograr tener un oído musical. 
Porque para mí los sonidos parecen olo-
res y de vez en cuando los confundo con 
colores. 

Cuentos
Yo no entendía mucho, de nuevo, y no 
había mucho que entender más allá que 
asentir y dejar que hiciera su trabajo que 
para mí era más artesanal que artístico. 
Pero a veces llegaba a media noche a mi 
cama con una gran idea, sin final. Y yo 
quedaba a la mitad de una sinfonía que 
para mí era algo tan simple como la sexua-
lidad misma. 
En cambio, él construía como buen co-
munista una revolución. Una revolución 
musical, donde el mismo ser humano es 
la nota y no hay notas superiores a otras. 
Todas son bellas, pero en conjunto lo son 
más. Se emocionaba tanto y sus ojos se 
llenaban de un brillo tan inocente, que yo 
deseché la idea de que su revolución ana-
tómica musical se refería a una orgía.
En el afán de componer su Gran Obra, se 
distanciaba cada minuto para hacer anota-
ciones. Me buscaba torpemente en la ca-
beza la manera para afinar mis sonidos. Yo 
empezaba a sentirme un poco incómoda y 
un tanto innecesaria. Así que un buen  día 
tomé las tijeras y corté las cuerdas que na-
cen de mis senos a mi pubis. Cansada de 
ser una guitarra, me levanté de la cama. 
Me sobé la cabeza. Vladimir lloró. Decía 
que sólo hacía falta un movimiento para el 
gran final. 

Wenceslao
AnA escoto

Wenceslao es mi hijo no nacido. O lo era. 
Con el avance de la defensa de la vida, 
uno puede nombrar a sus hijos no nacidos 
y asentarlos en el registro civil. Un Wen-

ceslao Escoto está esperando nomás el so-
plo de la vida. Para hacerlo más tangible, 
hice una figurita de barro. Por aquello que 
quiero que esté contacto con sus raíces. 
Pero también quiero que tenga un poco 
de agencia. Porque creo un poquito en las 
teorías de alcance medio de la sociología. 
Entonces, espero y espero que llegue su 
soplo de vida y con él, que cumpla mis 
sueños de mujer: ser madre.
Ayer nos reunimos las Madres Ideales 
(MI). Es un grupo de mujeres que amamos 
a nuestros hijos no nacidos y exigimos que 
se les reconozca como tales, con ganan-
cias en el registro civil, aún nos falta que 
nos los acepten en las matrículas esco-
lares. Pero la discusión se centró en que 
casi ningún hijo ideal tiene padre y eso 
nos preocupa. Verán, los padres son im-
portantes, sobre todo en mi caso. Es niño. 
Y como niño, Wenceslao debe tener un 
modelo afectivo de varón. Alguien que le 
enseñe a ser un hombre, y eso solo lo pue-
de hacer otro hombre. Discutiendo esto, 
le expliqué a mis co-tertulianas que pen-

sáramos cómo hacer para que los padres 
de los hijos no nacidos se hicieran cargo. 
Porque los preparativos para las vidas que 
aún no existen son agotadores y necesita-
mos ese apoyo emocional. 
“Necesitamos un decreto”, dijo Josefina, 
madre de la no nacida Teresa. “Necesita-
mos un reforma agraria, además”, expli-
có. Yo no entendí mucho. Pero ella dijo, 
que así como yo tenía mi muñequito de 
barro, cada quien debía tener su parcelita 
para tener sus muñequitos y su maíz. Por 
aquello de esperar los milagros. Yo asentí. 
Mientras tanto, Aurelia, próxima madre 
de Joselito, explicaba que lo que necesi-
tábamos era tener miembros hombres en 
el grupo. 
Aurelia increpaba en este tema, pero to-
das reíamos. Porque los hombres no tie-
nen mucho que ver en la producción de 
la vida. Quizás un momento efímero, pero 
hasta ahí. En eso vimos que Wenceslao 
empezó a moverse. Nos dijo que él tam-
bién soñaba con tener hijos. Hijos no 
hechos de barro. Que ser de barro le mo-

Carlos Cañas, 
“Músicos nocturnos”, 
1953.
Óleo sobre lienzo
87x113cm
Colección del artista
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cuerpo humano no estaba mucho mejor. 
Así que le parecía una opción viable. Que 
de dónde venía había un comité especial 
de padres futuros. Y que no se soluciona-
ban las cosas, que justo yo, no era la mejor 
madre, pero que qué se le iba a hacer. 
Un poco triste, porque me gusta ser la me-
jor en todo, le dije que estaba bien. Que 
decidiera quién fuera su madre. Total, aún 
no ha nacido. Wenceslao me dijo que el 
asunto es que quería dos padres. Me sentí 
contenta, porque por lo menos tendría va-
rones a quién admirar. Y sería doblemente 
hombre. Aurelia se llevó a Wenceslao, pues 
le dijo que tenía muchos amigos dispuestos 
a ser alguno de sus padres.
Josefina, por su parte, definió que mañana 
nos reunimos a discutir la reforma agraria 
de las ciudades que queremos tener, la otra 
semana. Esa locura. Seguro no vendré. 

Haunted  
dAVid AlejAndro córdoVA

Camila sabía lo que había al otro lado del 
espejo. Un día, me contó que cuando vi-
sitas el otro lado, encuentras la manera 
de no morir nunca. “Le voy a decir a mi 
mamá”, la amenacé. “Si querés, te enseño 
cómo entrar”. “No me interesa”, le dije. 
A mí sí me gustaba la idea de crecer, y 
ser grande, y bonita, y comprarme las co-
sas que yo quiera, y trabajar y tener hijos, 
como hacen las personas normales. Cami-
la, en cambio, dice que no quiere crecer: 
le aburren las conversaciones de los adul-
tos y sabe que un día todos tenemos que 
morir. A mí nunca me había llamado la 
atención eso de la muerte, hasta el día que 
la vi saludarme en el espejo. Estábamos 
jugando a las muñecas y fui a tomar agua. 
Cuando regresé, ya no estaba por ninguna 

del espejo no hay nada que me asuste, acá 
sí; que le tuviera miedo al mundo, no a 
eso. A partir de ese momento, no me gus-
taba la noche: prefería no verme en el es-
pejo, y no quería pensar en crecer o morir. 
Aunque el miedo a la muerte no me dejaba 
tranquila, era Camila lo que en verdad me 
ponía mal. Un día que estaba sola en mi 
cuarto, me paré frente al espejo y lo toqué, 
creyendo que podía atravesarlo. No pude. 
Solo Camila sabía cómo hacerlo. Estaba 
decidida a no dejarme intimidar más por 
las invitaciones de Camila. Esa tarde, le 
dije que sí quería ir con ella. Soltó una 
sonrisa traviesa. Le di una condición: pri-
mero tenía que entrar ella y llamarme des-
de adentro. Aceptó. Nos pusimos frente al 
espejo del clóset. Ella tocó la superficie 
del espejo y comenzó a atravesarlo. Cuan-
do ingresó por completo, le dije que ya 
era suficiente con sus juegos, que eso no 
era bueno, que debía terminar. Tomé un 
juguete pesado y la ataqué. El espejo se 
quebró en muchos pedazos, que cayeron 
y no reflejaron nada. Me sentí tranquila. 
Le dije a mamá que lo del espejo fue un 
accidente.
Pasaron unos meses y ya no pensaba tanto 
en la muerte, o al menos ya no me aterraba 
pensarlo. Hoy en la mañana, al salir del 
baño, mientras me cepillaba los dientes, 
escuché la risa de Camila en mi espejo. 
Decidí salir lo más rápido posible, apagué 
la luz y abrí la puerta. Antes de lograr sa-
lir, sentí su mano alrededor de mi cuello. 
Camila me haló consigo hacia el espejo, 
para encerrarme por siempre con ella. 
Ahora vivo en un interminable tormento, 
porque sé que nunca voy a morir y porque 
veo todos los días, a través de todos los 
espejos, cómo la gente vive sus vidas de la 
forma en la que yo no pude hacerlo.

Carlos Cañas,
“Jaula”, 1953.
Óleo sobre madera. 
53 x 44cm.
Colección privada.

Tomado de reperTorio 
de heridas, premio 

único de cuento de los 
Juegos Florales de 

Sonsonate de 2012, pu-
blicado por la Dirección 

Nacional de Publica-
ciones de la Secretaría 

de Cultura en 2013
parte, ni ella ni mis muñecas. Escuchaba 
su risa, pero no sabía de dónde provenía, 
me llamó y me dirigí al espejo. Ella me sa-
ludaba desde el otro lado y me pedía que 
la acompañara. Me asusté y le dije que no. 
Le pedí que saliera. Ella me dijo que allí 
nadie moría nunca, que era divertido. Ca-
mila regresó cuando comencé a llorar de 
miedo. Esa noche tuve pesadillas. 
Mi mamá me dijo que, un día, todas las 
personas tenemos que morir, que esa es 
la ley de la vida, que no llorara; que la 

gente muere cuando ya ha vivido mucho y 
necesita descansar, que yo soy niña aún. 
Me enseñó una oración para que la rezara 
todas las noches que tuviera miedo. Cami-
la venía a jugar conmigo todas las tardes y 
siempre me invitaba a que entráramos un 
rato al espejo. Yo la esquivaba y le pedía 
que jugáramos a otras cosas, que ya hablé 
de la muerte con mi mami y que ahora yo 
estaba pequeña y no tenía que preocupar-
me por eso. Me aclaró que no solo la gente 
mayor muere. Me dijo que del otro lado 
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Foto de la cueva de 
José Luna. Fotografías 
siguientes tomadas
de sitio web de Bradshaw
Fundation.Una vulva, un falo, un agujero en el techo en la cueva de 

Corinto. ricardo lindo

Arte rupestre

La Cueva o Gruta de Corinto, o Cueva o 
Gruta del Espíritu Santo, es conocida por 
los lugareños desde siempre. Está situada 
al norte de El Salvador, en el departamen-
to de Morazán, cerca del pueblecito de 
Corinto.

El primer reporte de la existencia de esta 
cueva cubierta de pinturas para el mundo 

científico data de 1889 y es de don San-
tiago I. Barberena. Esta cueva admirable, 
sin embargo, no tiene mucha presencia en 
el imaginario salvadoreño. Probablemente 
su difícil accesibilidad ha hecho que per-
manezca en la sombra. La edad de estas 
pinturas es incierta. Wolgang Haberland, 
profesor de la Universidad de Hamburgo, 
les atribuyó 10.000 años de antigüedad.

Ahora bien, Peter Robinson, especialista 
de la fundación mencionada, identifica la 
imagen en rojo arriba como una vulva. A 
mí me parecía más bien una hoja, una lla-
ma o una almendra. Muchos visitantes ha 
tenido la cueva desde hace más de cien 
años, especialistas o no. Yo mismo la vi-
sito con regularidad desde hace tres años 
como investigador de la Secretaría de Cul-
tura de El Salvador, pero no fue sino hasta 
marzo de este año que advertí lo siguiente:

Dos humanos con alas                   Serpientes

Crustáceo    Motivo vulvar

Mano negra

AveMano roja

Las fotos de la Bradshaw Foundation, 
fundación inglesa destinada a estudiar y 
preservar el arte rupestre del mundo, han 
sido alteradas para que sean más vivos los 
colores hoy bastante mitigados, de imáge-
nes bastante deterioradas.
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En diagonal, arriba a la derecha de la vul-
va, hay un falo erguido. El semicírculo so-
bre la vulva puede ser excavado y repre-
sentar un seno. Podemos seguir fabulando 
pero detengámonos aquí. Qué nos dice 
esto: que la capilla rupestre fue en deter-
minado momento consagrada a la fertili-
dad, la fertilidad humana implicando la 
de la tierra nutricia. Y todo en este abrigo 
rocoso habla de la vida, los personajes que 
parecen danzar, las plantas, los animales, 
incluido el venadito que inclina la cabeza 
ante el arquero, pues servirá de alimento, 
y asimismo el sol que estaba en lo alto y 
que describió Haberland a mediados del 
pasado siglo, y del cual apenas quedan 
restos de los extremos de los rayos.
Pero el sol sigue, de algún modo, presente.
Si usted abre un agujero en el techo de 
su casa, dos veces al año se situará el sol 
perpendicularmente sobre él. Ahora bien, 
dos veces al año el sol se sitúa a mediodía 
al centro de la bóveda celeste, los días del 
llamado paso cenital. Para El Salvador, el 

Foto del muro de 
vulva y falo. Líneas 
exteriores trazadas 
por el artista Héctor 
Hernández para de-
stacar los elementos

Esta fotografía y las 
siguientes tomadas 
por el autor

Megalito próximo a 
la Cueva de Corinto. 
El pico del “hongo” 

señala el punto de 
hundimiento del sol 
el día del equinoc-

cio de primavera 
de 2012, como las 

sombras lo demues-
tran. El sol se hunde 
siempre en el mismo 

punto durante los 
equinoccios. 

“Hongo” gigante 
próximo a la Cueva 
de Corinto. Foto del 
autor.

Maribel Zepeda, policía de turismo, situada bajo 
el agujero que arroja su sombra bajo sus pies.

Se podrá argumentar que en el pasado re-
moto era distinto el cielo. Pero esto que es 
válido para el cielo de las estrellas fijas no 
lo es para el sistema planetario. Podemos 
remontarnos miles y miles de años atrás sin 
encontrar más que una insignificante varia-
ción.

Un agujero permite distanciar más fácil-
mente el cielo de las estrellas fijas del cielo 

más reciente hasta la fecha tuvo lugar el 
26 de abril de 2013. En nuestro Museo de 
Antropología, los miembros de la Asocia-
ción Salvadoreña de Astronomía situaron 
un ladrillo bajo el sol e hicieron girar una 
cámara en torno para demostrar que no 
arrojaba sombra.
Al mismo tiempo, el sol se presentaba en 
un agujero en un alero de la Cueva de Co-
rinto. Veámoslo:

planetario. Este agujero, que los arqueólo-
gos sospechaban ser un observatorio, marca 
además el paso cenital. ¿Cuántos y cuántos 
años de observaciones fueron necesarios 
para determinar el punto en el cual debía 
abrirse? Creo que contienen también in-
formación astronómica los cercanos mega-
litos. Creo que en Corinto estamos ante el 
legado de olvidados astrónomos rupestres.
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lA tejedorA de soMBrAs

Novela. Jorge Volpi. México. Planeta. Mar-
zo, 2012. 

ISBN: 978-607-07-1074-2. 

275 pp. 

Ilustraciones del interior: Harvard Univer-
sity Archives/ Houghton Library, Harvard 
University/ AESA

La tejedora de sombras es una sonata de-
dicada a Christiana Morgan. La novela nos 
sumerge en su delirante mundo, un mun-
do en donde conviven el psicoanálisis y 
el arte, las visiones y el amor. Ella junto a 
Henry Murray forman la díada, una díada 
que la llevó a la muerte 42 años después. 
Sin duda, es una figura clave para entender 
el desarrollo del psicoanálisis en los Esta-
dos Unidos. 

Con esta novela, el mexicano Jorge Volpi 
(1968) ganó el V Premio Iberoamerica-
no Planeta-Casa de América de Narrativa 
2012. Volpi se volvió el autor más conocido 
del Crack al agenciarse el Premio Bibliote-
ca Breve (en 1962, fue concedido a La ciu-
dad y los perros, de Mario Vargas Llosa) en 
1999 con En busca de Klingsor. En 2009, 
logra el premio Debate-Casa de América 
con El insomnio de Bolívar, y también en 
ese año se le concede el Premio José Dono-
so de Chile por el conjunto de su obra. El 
Crack nace en México, y es un grupo que 
destaca por una narrativa de alto nivel y 
más allá de lo local, la reflexión y con ta-
lento de ensayistas. 

Volpi1 nos cuenta  que en el invierno de 
2005, durante su temporada como profesor 
visitante en la Universidad de Cornell, al 
encontrarse investigando para su novela 
No será la Tierra oyó por primera vez el 
nombre de Christiana Morgan. Su vida con-
tinuó martillando su cabeza hasta conver-
tirse en ella misma. En el 2007, logra dar 

con las biografías Translate This Darkness, 
de Claire Douglas dedicado a su querida 
Christiana, y Love’s Story Told, que exca-
vaba en Murray. La fascinación por esta 
pareja lo lleva en 2009 a la Universidad 
de Harvard, como profesor visitante. Es así 
como logra entrar a sus bibliotecas y archi-
vos. El punto definitivo fue su encuentro 
con el Libro de visiones, precisamente sus 
cuadernos de visiones dibujados por ella, 
y que iniciaron gracias al aliento de Carl 
Gustav Jung, con quien mantuvo largas 
sesiones de psicoanálisis, y que sin duda 
marcaron su trayectoria, a tal punto que 
Christiana logró crear el Test de Apercep-
ción Temática (TAT). 

Christiana desde pequeña fue distinta, al-
tiva, desobediente. Tenía un temperamento 
lírico, como bien decía Jung. Era «febril, 
atrabiliaria, sensual, incandescente» (p. 
53). Jung le dice a Henry en una sesión: 
[Christiana es] «una femme inspiratrice, 
una mujer que no había nacido para pro-
crear hijos sino para fecundar a los hom-
bres que sepan apreciarla... Las mujeres 
como Christiana nunca serán buenas espo-
sas. Su energía anímica, brutal e incontro-
lada, no las prepara para la vida doméstica 
o la educación de los hijos, téngalo presen-
te» (pp. 56-57). Christiana se convierte en 
más tarde no solo en la amante de Henry 
sino también en su colaboradora en la clí-
nica psicológica de Harvard. Con él, com-
partía el amor por Melville, según Harry 
(Henry) «el más grande escritor americano: 
un hombre que se adelantó a su tiempo y 
que, sin obviamente conocer el psicoanáli-
sis, exploró como nadie los mecanismos de 
la mente» (p. 64).

Ella sufría de depresión estacional desde 
los quince años. Este problema la llevó a 
adentrarse en la psicología, el psicoanáli-
sis, la psicología analítica. Conoce a Henry, 
en 1925, en una función de la Ópera Metro-
politana de Nueva York. Esto partió su vida 
en dos rebanadas. Henry, para entonces, 
ya estaba casado con Josephine Rantoul, 

una rica heredera de Boston, una chica co-
mún en sus aspiraciones, a diferencia de 
Christiana, cuyo talento siempre fue reco-
nocido por Henry. Este matrimonio «nunca 
había sido ejemplo de compatibilidad, de 
pasiones desbordadas» (p. 44). El marido 
de Christiana era William O. Morgan, cuya 
experiencia en la guerra lo había devasta-
do. Se había convertido en un ser sombrío. 

El momento más intenso de la novela co-
mienza con el pacto de vida, al que ellos 
llamaron la díada. Al fin un compromiso. 
«Nuestro propósito es crear una épica del 
trance. Una voz me ha dicho que ya no pue-
do vivir sin tus visiones. Los dos trataremos 
de emprender esta nueva vía. Nuestro foco 
será una Épica de tu vida... ¿Serás infinita-
mente celosa y no permitirás  que me dis-
perse? Si lo eres, escribiré tu vida así me 
lleve veinte años: será mi única tarea y al-
canzaré con ella una cumbre que nadie ha 
escalado. Todo el curso espiritual de la hu-
manidad descansará en ti» (pp. 162-163), 
le escribe Henry más tarde. Como símbolo 
de la díada construyeron una torre, en don-
de llevaban a cabo los rituales de creación 
y unión. 

Luego asistimos poco a poco al derrumba-
miento de esta mujer, cuya energía intelec-
tual sedujo a muchos hombres. 

La novela hace uso de los cuadernos de 
Christiana, donde también encontramos 
con sumo detalle las sesiones que ella 
mantuvo con Jung y como esto la condujo 
a abrir las puertas del inconsciente. Asi-
mismo, incorpora reproducciones de los 
dibujos de sus visiones y fotografías. Los 
cambios constantes de tiempo y escenarios 
(Islas Vírgenes, Florencia, Le Havre, Zú-
rich, Massachusetts) ayudan a la novela a 
que sea un tejido complejo, como también 
las referencias culturales. Esta novela es 
un agitato. 

MiroslAVA rosAles

1 Jorge Volpi, «Yo soy Christiana Morgan,» Sitio 
oficial de La tejedora de sombras. Acceso 15 de 
junio, 2013, http://www.latejedoradesombras.com/

Carlos Cañas, 
“Hombre del futuro”

ca. 1967. Ensam-
blaje de hierro.

240 x 70 x 46cn
Colección privada

Libros
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Novela. Umberto Eco. Lumen

626 pp.

Foto de la portada
Ilustraciones

Tras la figura de Simonini, se aglomera una 
serie de datos históricos contextualizados 
en el siglo XIX en Europa ( París, Italia, 
República Checa). Simonini y el clérigo de 
la Picolla son los personajes principales y 
son alter egos del autor que se presentan 
como una unidad. Estos se convierten en 

esencia en un mercader de informaciones 
que van desde documentos del siglo XIV 
hasta el siglo XX Barroco,  su usual ma-
nejo del thriller mantiene al lector llevado 
con minuciosa atención, perplejidad e in-
cognito ante los acontecimientos, en un ser 
dual :  erudito, decimonónico, misógino, 
perverso, chismoso, plagiador, coyote de 
almas, implacable,  el narrador no puede 
dejar de hacer tesoros de los intervalos del 
abate de la Picolla no Simonini, Simonini o 
de la Picolla…. La pareja trabaja en pleno 
régimen y pleno acuerdo por la unidad de 
Italia, habla con denuesto sobre los judíos 
, jesuitas, protestantes, como de los me-
todistas ingleses, los pietistas alemanes, 
los suizos y los holandeses, francmasones, 
Napoleón, católicos que aprenden a leer 
la voluntad de Dios en el mismo libro de 
los judíos. Así como habla contra la biblia 
como una historia de incestos y matanzas 
y guerras salvajes, donde se triunfa solo 
a través de la traición y el fraude, donde 
los reyes mandan a asesinar a los maridos 
para gozar de sus mujeres, donde mujeres 
que se dicen santas entran en el lecho de 
los generales enemigos para cortarles la 
cabeza por un lado, y por otro sabe bien 

decir que si Dios es la primera potencia de 
este mundo, la segunda es la prensa: una 
vez más seamos dueños de la prensa, po-
dres cambiar las opiniones publicas, sobre 
el honor, sobre la virtud, sobre la rectitud 
de la conciencia y ganar el primer asal-
to contra la institucionalización familiar. 
Habla también de rituales satánicos con-
llevados por una estadounidense llamada 
Diana, Garibaldi, Masinni, Carbonarios, 
comunistas, etc.. “Estimularemos el celo 
sobre las cuestiones  sociales que están 
a la orden del día, hay que controlar al 
proletariado, introducir a nuestro agitado-
res en los movimiento s sociales y hacer 
que podamos sublevar cuando queramos, 
empujar al obrero a la barricada, a las re-
voluciones y cada una de estas catástrofes 
nos acercará a nuestro único fin: reinar so-
bre la tierra como fue prometido entonces 
nuestra potencia se acrecentará, como un 

árbol gigantes”……..estos son  algunas de 
los episodios históricos fenomenológicos y 
conceptuales,  con los que el narrador des-
potrica contra toda la humanidad sin dis-
tinción de razas ni religiones ni ideologías, 
condensando el siglo XIX y preconizando 
el XX.

Es meritoria la acuciosidad histórica y el 
manejo del flashback. El lector necesita 
reconocer su estilo barroco y buscar con 
curiosidad en la obra y preguntarse si en 
verdad ocurrieron los hechos o si el recrear 
la historia como era costumbre en Dumas 
o Sue a nivel de folletines desacredita a la 
historia misma y hace de ella una grandio-
sa comedia humana.

Astrid BAhAMond
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Abstracto azul, 1963
Técnica mixta sobre panel de madera. 210 x 119 
cm. Colección privada
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